Title: Les tribulations d'un chinois en Chine
Author: Verne, Jules, 1828-1905
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Les tribulations d'un chinois en Chine" ***


produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)



  Au lecteur

  Cette version électronique reproduit dans son intégralité,
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.



  LES
  TRIBULATIONS
  D'UN
  CHINOIS EN CHINE



Illustration:

--LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES--

--J. HETZEL, ÉDITEUR--



  LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES

  LES
  TRIBULATIONS
  D'UN
  CHINOIS EN CHINE

  PAR

  JULES VERNE

  [Illustration]

  DESSINS PAR BENETT


  COLLECTION HETZEL

  18, RUE JACOB
  PARIS (VIe)

  Tous droits de traduction et de reproduction réservés.



LES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE

[Illustration]

--CHAPITRE I--

OU LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ DES PERSONNAGES SE DÉGAGENT PEU A
PEU.


«Il faut pourtant convenir que la vie a du bon! s'écria l'un des
convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de marbre, en
grignotant une racine de nénuphar au sucre.

--Et du mauvais aussi! répondit, entre deux quintes de toux, un autre,
que le piquant d'un délicat aileron de requin avait failli étrangler!

--Soyons philosophes! dit alors un personnage plus âgé, dont le nez
supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, montées sur
tiges de bois. Aujourd'hui, on risque de s'étrangler, et demain tout
passe comme passent les suaves gorgées de ce nectar! C'est la vie, après
tout!»

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante, avala un verre d'un
excellent vin tiède, dont la légère vapeur s'échappait lentement d'une
théière de métal.

«Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence me paraît très
acceptable, du moment qu'on ne fait rien et qu'on a le moyen de ne rien
faire!

--Erreur! riposta le cinquième. Le bonheur est dans l'étude et le
travail. Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, c'est
chercher à se rendre heureux!...

--Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien!

--N'est-ce pas le commencement de la sagesse?

--Et quelle en est la fin?

--La sagesse n'a pas de fin! répondit philosophiquement l'homme aux
lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction suprême!»

Ce fut alors que le premier convive s'adressa directement à
l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c'est-à-dire la
plus mauvaise place, ainsi que l'exigeaient les lois de la politesse.
Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire toute cette
dissertation _inter pocula_.

«Voyons! Que pense notre hôte de ces divagations après boire?
Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou mauvaise? Est-il pour ou
contre?»

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques; il se
contenta, pour toute réponse, d'avancer dédaigneusement les lèvres, en
homme qui semble ne prendre intérêt à rien.

«Peuh!» fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit
rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous les
dictionnaires du globe. C'est une «moue» articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors
d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son opinion.
Il se défendit d'abord de répondre, et finit par affirmer que la vie
n'avait ni bon ni mauvais. A son sens, c'était une «invention» assez
insignifiante, peu réjouissante en somme!

«Voilà bien notre ami!

--Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a encore troublé
son repos!

--Et quand il est jeune!

--Jeune et bien portant!

--Bien portant et riche!

--Très riche!

--Plus que très riche!

--Trop riche peut-être!»

Ces interpellations s'étaient croisées comme les pétards d'un feu
d'artifice, sans même amener un sourire sur l'impassible physionomie de
l'amphitryon. Il s'était contenté de hausser légèrement les épaules, en
homme qui n'a jamais voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n'en a pas même coupé les premières pages!

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se
portait à merveille, il possédait une grande fortune, son esprit n'était
pas sans culture, son intelligence s'élevait au-dessus de la moyenne, il
avait enfin tout ce qui manque à tant d'autres pour être un des heureux
de ce monde! Pourquoi ne l'était-il pas?

Pourquoi?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un
coryphée du chœur antique:

«Ami, dit-il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton
bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur comme de la
santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé quelquefois. Or,
tu n'as jamais été malade... Je veux dire: tu n'as jamais été
malheureux! C'est là ce qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le
bonheur, si le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant!»

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant
son verre plein d'un champagne puisé aux meilleures marques:

«Je souhaite un peu d'ombre au soleil de notre hôte, dit-il, et quelques
douleurs à sa vie!»

Après quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba dans son apathie
habituelle.

Où se tenait cette conversation? Était-ce dans une salle à manger
européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg? Ces six
convives devisaient-ils dans le salon d'un restaurant de l'ancien ou du
nouveau monde? Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, au
milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison?

En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne parlaient pas
politique!

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur,
luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres bleues ou orangées se
glissaient, à cette heure, les derniers rayons du soleil. Extérieurement
à la baie des fenêtres, la brise du soir balançait des guirlandes de
fleurs naturelles ou artificielles, et quelques lanternes multicolores
mêlaient leurs pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus,
la crête des baies s'enjolivait d'arabesques découpées, enrichies de
sculptures variées, représentant des beautés célestes et terrestres,
animaux ou végétaux d'une faune et d'une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges
glaces à double biseau. Au plafond, une «punka», agitant ses ailes de
percale peinte, rendait supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de nappe à
sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces d'argenterie et de
porcelaine comme eût fait une tranche du plus pur cristal. Pas de
serviettes, mais de simples carrés de papier, ornés de devises, dont
chaque invité avait près de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des sièges à dossiers de marbre, bien préférables
sous cette latitude aux revers capitonnés de l'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes,
dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, et
qui portaient des bracelets d'or ou de jade, coquettement contournés à
leurs bras. Souriantes et enjouées, elles servaient ou desservaient
d'une main, tandis que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un
large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés par la punka du
plafond.

Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de plus délicat que
cette cuisine à la fois propre et savante? Le Bignon de l'endroit,
sachant qu'il s'adressait à des connaisseurs, s'était surpassé dans la
confection des cent cinquante plats dont se composait le menu du dîner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du
caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de
Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs pochés de
cane, de pigeon et de vanneau, des nids d'hirondelle aux œufs
brouillés, des fricassées de «ging-seng», des ouïes d'esturgeon en
compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des têtards d'eau douce,
des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers de moineau et des yeux de
mouton piqués d'une pointe d'ail, des ravioles au lait de noyaux
d'abricots, des matelotes d'olothuries, des pousses de bambou au jus,
des salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d'arachides, amandes salées, mangues savoureuses, fruits du
«long-yen» à chair blanche, et du «lit-chi» à pulpe pâle, châtaignes
d'eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier service d'un
repas qui durait depuis trois heures, repas largement arrosé de bière,
de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l'inévitable riz, poussé
entre les lèvres des convives à l'aide de petits bâtonnets, allait
couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas de ces
bols à la mode européenne, qui contiennent un liquide parfumé, mais des
serviettes imbibées d'eau chaude, que chacun des convives se passa sur
la figure avec la plus extrême satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entr'acte dans le repas, une heure de _far
niente_, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes entra dans le
salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste et
décente. Mais quelle musique et quelle méthode! Des miaulements, des
gloussements, sans mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aiguës
jusqu'aux dernières limites de perception du sens auditif! Quant aux
instruments, violons dont les cordes s'enchevêtraient dans les fils de
l'archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant à de petits pianos portatifs, ils
étaient dignes des chants et des chanteuses, qu'ils accompagnaient à
grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme
de son répertoire. Sur un geste de l'amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens jouèrent le _Bouquet des dix Fleurs_, morceau
très à la mode alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée d'avance, se retira,
non sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore une
importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour
passer d'une table à une autre,--ce qu'ils firent non sans grandes
cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à couvercle,
agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre moine bouddhiste,
debout sur son radeau légendaire. Chacun reçut aussi une pincée de thé,
qu'il mit infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu'il but presque aussitôt.

Quel thé! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui
l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange malhonnête de feuilles
étrangères, ni qu'il eût déjà subi une première infusion et ne fût plus
bon qu'à balayer les tapis, ni qu'un préparateur indélicat l'eût teint
en jaune avec la curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse! C'était le
thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient ces feuilles précieuses
semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la première récolte du
mois de mars, qui se fait rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles,
enfin, que de jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont seuls
le droit de cueillir!

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections laudatives pour
célébrer cette boisson, que les six convives humaient à petites gorgées,
sans s'extasier autrement,--en connaisseurs qui en avaient l'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à apprécier les
délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société,
richement vêtus de la «han-chaol», légère chemisette, du «ma-coual»,
courte tunique, de la «haol», longue robe se boutonnant sur le côté;
ayant aux pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait à la taille une écharpe à glands, sur la
poitrine le plastron de soie finement brodé, l'éventail à la ceinture,
ces aimables personnages étaient nés au pays même où l'arbre à thé donne
une fois l'an sa moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel
figuraient des nids d'hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine,
des ailerons de requin, ils l'avaient savouré comme il le méritait pour
la délicatesse de ses préparations; mais son menu, qui eût étonné un
étranger, n'était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les autres, ce fut
la communication que leur fit l'amphitryon, au moment où ils allaient
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait traités, ce jour-là,
ils l'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la
dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur la table, les yeux perdus
dans le vague, s'exprima en ces termes:

«Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais
introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera
peut-être la monotonie! Sera-ce un bien, sera-ce un mal? l'avenir me
l'apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés, est mon dîner d'adieu
à la vie de garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et...

--Et tu seras le plus heureux des hommes! s'écria l'optimiste. Regarde!
Les pronostics sont pour toi!»

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles lueurs,
les pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et les petites
feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans les tasses. Autant
d'heureux présages qui ne pouvaient tromper!

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec la
plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne,
destinée au rôle «d'élément nouveau», dont il avait fait choix, aucun
n'eut l'indiscrétion de l'interroger à ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au concert général des
félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, un sourire
ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver les
complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et, d'une voix qui
semblait moins calme que d'habitude:

«Suis-je donc trop vieux pour me marier? lui demanda-t-il.

--Non.

--Trop jeune?

--Pas davantage.

--Tu trouves que j'ai tort?

--Peut-être!

--Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il faut pour
me rendre heureux.

--Je le sais.

--Eh bien?...

--C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être! S'ennuyer seul
dans la vie, c'est mauvais! S'ennuyer à deux, c'est pire!

--Je ne serai donc jamais heureux?...

[Illustration: «Ami,» dit-il. (Page 3.)]

--Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur!

--Le malheur ne peut m'atteindre!

--Tant pis, car alors tu es incurable!

--Ah! ces philosophes! s'écria le plus jeune des convives. Il ne faut
pas les écouter. Ce sont des machines à théories! Ils en fabriquent de
toute sorte! Pure camelote, qui ne vaut rien à l'user! Marie-toi,
marie-toi, ami! J'en ferais autant, si je n'avais fait vœu de ne jamais
rien faire! Marie-toi, et, comme disent nos poètes, puissent les deux
phénix t'apparaître toujours tendrement unis! Mes amis, je bois au
bonheur de notre hôte!

[Illustration: KIN-FO.]

--Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine intervention de
quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse
passer par l'épreuve du malheur!»

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent, rapprochèrent
leurs poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la lutte; puis,
après les avoir successivement baissés et remontés en inclinant la tête,
ils prirent congé les uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu
exotique qui le composait, à l'habillement des convives, à leur manière
de s'exprimer, peut-être aussi à la singularité de leurs théories, le
lecteur a deviné qu'il s'agissait de Chinois, non de ces «Célestials»
qui semblent avoir été décollés d'un paravent ou être en rupture de
potiche, mais de ces modernes habitants du Céleste Empire, déjà
«européennisés» par leurs études, leurs voyages, leurs fréquentes
communications avec les civilisés de l'Occident.

En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de la rivière
des Perles, à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de l'inséparable
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis de sa
jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrième classe à bouton bleu,
Yin-Pang, riche négociant en soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le
viveur endurci et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, pendant
la première de ces cinq veilles, qui se partagent si poétiquement les
heures de la nuit chinoise.



CHAPITRE II

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE WANG SONT POSÉS D'UNE FAÇON PLUS
NETTE.


Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de Canton, c'est que
c'était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu'il avait
passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades que doit
compter un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant
aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il eût vainement cherché à
les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d'air à son
ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton. Mais,
ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait escale aux points
principaux de la côte et revenir tranquillement à son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le philosophe ne quittait
jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. A vrai dire,
celui-ci n'en tenait aucun compte. Autant de maximes et de sentences
perdues; mais la «machine à théories»,--ainsi que l'avait dit ce viveur
de Tim,--ne se fatiguait pas d'en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend à se
transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On n'eût pas
rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les hautes et basses
classes se sont plus intimement mélangées avec la race mantchoue.
Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les familles, depuis la
conquête, se tenaient à l'écart, n'avait une goutte de sang tartare dans
les veines. Grand, bien bâti, plutôt blanc que jaune, les sourcils
tracés en droite ligne, les yeux disposés suivant l'horizontale et se
relevant à peine vers les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il
eût été remarqué même auprès des plus beaux spécimens des populations de
l'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que par son crâne
soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa magnifique
queue, qui, prenant naissance à l'occiput, se déroulait sur son dos
comme un serpent de jais. Très soigné de sa personne, il portait une
fine moustache, faisant demi cercle autour de sa lèvre supérieure, et
une mouche, qui figuraient exactement au-dessous le point d'orgue de
l'écriture musicale. Ses ongles s'allongeaient de plus d'un centimètre,
preuve qu'il appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la nonchalance de sa
démarche, le hautain de son attitude, ajoutaient-ils encore à ce «comme
il faut» qui se dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se
montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait superbement
répondre: «Je suis d'En-Haut!»

C'était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au
moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se
fixer définitivement à Shang-Haï.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de l'Empire,
possédait, comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le
commerce. Pendant les premières années de sa carrière, tout ce que
produit ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de
Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow, fers
du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout fut pour
lui élément de négoce et matière à trafic. Sa principale maison de
commerce, son «hong» était à Shang-Haï, mais il possédait des comptoirs
à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement
européen, c'étaient les steamers anglais qui transportaient ses
marchandises, c'était le câble électrique qui lui donnait le cours des
soieries à Lyon et de l'opium à Calcutta. Aucun de ces agents du
progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le
sont la plupart des Chinois, sous l'influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien dans son commerce
avec l'intérieur de l'Empire que dans ses transactions avec les maisons
portugaises, françaises, anglaises ou américaines de Shang-Haï, de Macao
et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo venait au monde, sa fortune
dépassait déjà quatre cent mille dollars[1].

  [1] Environ deux millions de francs.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait être doublée,
grâce à la création d'un trafic nouveau, qu'on pourrait appeler le
«commerce des coolies du Nouveau-Monde».

On sait, en effet, que la population de la Chine est surabondante et
hors de proportion avec l'étendue de ce vaste territoire, diversement
mais poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou
Terre des Fleurs.

On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante millions d'habitants.
C'est presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si peu
que mange le Chinois pauvre, il mange, et la Chine, même avec ses
nombreuses rizières, ses immenses cultures de millet et de blé, ne
suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu'à
s'échapper par ces trouées que les canons anglais et français ont faites
aux murailles matérielles et morales du Céleste-Empire.

C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur l'État de
Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais cela s'est fait avec
une telle violence, que le Congrès a dû prendre des mesures restrictives
contre cette invasion, assez impoliment nommée «la peste jaune». Ainsi
qu'on l'a fait observer, cinquante millions d'émigrants chinois aux
États-Unis n'auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c'eût été
l'absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race mongole.

Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies,
vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé et d'une pipe de tabac,
aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au lac Salé, en
Virginie, dans l'Orégon et surtout dans l'État de Californie, où ils
abaissèrent considérablement le prix de la main-d'œuvre.

Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants si
peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le racolage dans cinq
provinces du Céleste Empire, et une sixième, fixée à San-Francisco. Les
premières expédiaient, la dernière recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher fortune chez les
«Mélicains», nom qu'ils donnent aux populations des États-Unis, mais à
une condition, c'est que leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la
terre natale pour y être enterrés. C'est une des conditions principales
du contrat, une clause _sine qua non_, qui oblige les compagnies envers
l'émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts, disposant de
fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les «navires à cadavres»,
qui repartent à pleines charges de San-Francisco pour Shang-Haï,
Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il
mourut, en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans
la province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des
Morts, à San-Francisco.

Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait d'une fortune
évaluée à quatre millions de francs, placée en actions de la Centrale
Banque Californienne, qu'il eut le bon sens de garder.

Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-neuf ans,
se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang, l'inséparable Wang, pour lui
tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le yamen de
Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant d'être celui du fils.
Mais d'où venait-il? A quel passé pouvait-on le rattacher? Autant de
questions assez obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire,--ce qui n'était pas
probable,--voici ce que l'on eût appris:

Personne n'ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les
insurrections peuvent durer pendant bien des années, et soulever des
centaines de mille hommes. Or, au dix-septième siècle, la célèbre
dynastie des Ming, d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible
contre les rebelles qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la
situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et proclama
empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée à l'autorité
chinoise, et le trône occupé par des empereurs mantchoux.

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la population, les
deux races se confondirent; mais, chez les familles riches du Nord, la
séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus strictement.
Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus particulièrement au
milieu des provinces septentrionales de l'Empire. Là se cantonnèrent des
«irréconciliables», qui restèrent fidèles à la dynastie déchue.

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les
traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les
Tartares. Un soulèvement contre la domination étrangère, même après
trois cents ans d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-Fong, qui déclara la
guerre à l'Angleterre et à la France,--guerre terminée par le traité de
Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà la
dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les «rebelles aux longs
cheveux», s'étaient emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855.
S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser les
Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans le
colonel anglais Gordon, peut-être n'eût-il pu sauver son trône.

C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement
organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing
par celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes; la première
à bannière noire, chargée de tuer; la seconde à bannière rouge, chargée
d'incendier; la troisième à bannière jaune, chargée de piller; la
quatrième à bannière blanche, chargée d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le Kiang-Sou.
Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir
des révoltés et furent repris, non sans peine, par les troupes
impériales. Shang-Haï, très menacée, était même attaquée, le 18 août
1860, au moment où les généraux Grant et Montauban, commandant l'armée
anglo-française, canonnaient les forts du Peï-Ho.

Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une
habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce
soulèvement des Taï-ping, il n'avait pu le voir d'un mauvais œil,
puisqu'il était principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que les
rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de l'habitation
de Tchoung-Héou s'ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux
pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux n'avait plus une arme pour se
défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à la
soldatesque impériale, il était perdu.

Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Taï-ping, qui avait
cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit:

«Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as
fait, d'où tu viens! Tu es mon hôte, et, par cela seul, en sûreté chez
moi.»

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait
à peine la force.

«Ton nom? lui demanda Tchoung-Héou.

--Wang.»

C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de
Tchoung-Héou,--générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l'on
avait soupçonné qu'il donnât asile à un rebelle. Mais Tchoung-Héou était
de ces hommes antiques, à qui tout hôte est sacré.

Quelques années après, le soulèvement des rebelles était définitivement
réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King,
s'empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des Impériaux.

[Illustration: WANG.]

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il
n'eut à répondre sur son passé. Personne ne l'interrogea à cet égard.
Peut-être craignait-on d'en apprendre trop! Les atrocités commises par
les révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière
avait servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche? Mieux
valait l'ignorer, en somme, et conserver l'illusion qu'il n'avait
appartenu qu'à la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc le commensal de
cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils
n'eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la compagnie
de cet aimable personnage.

[Illustration: Les deux amis s'en allèrent en flânant. (Page 21.)]

Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire, qui eût jamais
reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un
incendiaire--au choix,--dans ce philosophe de cinquante-cinq ans, ce
moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les
tempes, moustache traditionnelle? Avec sa longue robe de couleur peu
voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement
d'obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c'est-à-dire
un chapeau de fourrure aux bords dressés le long d'une calotte d'où
s'échappaient des houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un
brave professeur de philosophie, de l'un de ces savants qui font
couramment usage des quatre-vingt mille caractères de l'écriture
chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un premier lauréat de
l'examen des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel?

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur, le rebelle
s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-Héou, et avait-il
tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie spéculative! Et
voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais,
étaient ensemble à Canton, pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous deux
s'en allaient par les quais à la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement à Shang-Haï.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. Wang, regardant à
droite, à gauche, philosophant à la lune, aux étoiles, passait en
souriant sous la porte de «l'Éternelle Pureté», qu'il ne trouvait pas
trop haute pour lui, sous la porte de «l'Éternelle Joie», dont les
battants lui semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin
se perdre dans l'ombre les tours de la pagode des «Cinq Cents
Divinités».

Le steamer _Perma_ était là, sous pression. Kin-Fo et Wang
s'installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide
courant du fleuve des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la fange
de ses berges des corps de suppliciés, imprima au bateau une extrême
vitesse. Le steamer passa comme une flèche entre les ruines laissées çà
et là par les canons français, devant la pagode à neuf étages de
Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent les
plus gros bâtiments, entre les îlots et les estacades de bambous des
deux rives.

Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent
soixante-quinze «lis», qui séparent Canton de l'embouchure du fleuve,
furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le _Perma_ dépassait la «Gueule-du-Tigre», puis, les
deux barres de l'estuaire. Le Victoria-Peak de l'île de Hong-Kong, haut
de dix-huit cent vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume
matinale, et, après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le
philosophe, refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à
Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.



CHAPITRE III

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, JETER UN COUP D'ŒIL SUR LA VILLE DE
SHANG-HAÏ.


Un proverbe chinois dit:

«Quand les sabres sont rouillés et les bêches luisantes,

«Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,

«Quand les degrés des temples sont usés par les pas des fidèles et les
cours des tribunaux couvertes d'herbe,

«Quand les médecins vont à pied et les boulangers à cheval,

«L'Empire est bien gouverné.»

Le proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement à tous les États
de l'Ancien et du Nouveau-Monde. Mais s'il en est un où ce _desideratum_
soit encore loin de se réaliser, c'est précisément le Céleste Empire.
Là, ce sont les sabres qui reluisent et les bêches qui se rouillent, les
prisons qui regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les
boulangers chôment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent
les fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus ni
de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du
nord au sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de l'est à l'ouest,
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans parler
des pays tributaires: la Mongolie, la Mantchourie, le Thibet, le
Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très
imparfaitement administré. Si les Chinois s'en doutent bien un peu, les
étrangers ne se font aucune illusion à cet égard. Seul, peut-être,
l'empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit rarement les
portes, à l'abri des murailles d'une triple ville, ce Fils du Ciel, père
et mère de ses sujets, faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant
droit de vie et de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa
naissance, les revenus de l'Empire, ce souverain, devant qui les fronts
se traînent dans la poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Il ne faudrait même pas essayer de lui prouver
qu'il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut être gouverné
à l'européenne qu'à la chinoise? On serait tenté de le croire. En effet,
il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en dehors, sur une portion de la
concession anglaise, qui se maintient dans une sorte d'autonomie très
appréciée.

Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la
petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle droit avec le
Wousung, va se mêler au Yang-Tse-Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd
dans la mer Jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles,
percé de cinq portes s'ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable de
ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques s'useraient à nettoyer;
boutiques sombres sans devantures ni étalages, où fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu'à la ceinture; pas une voiture, pas un palanquin,
à peine des cavaliers; quelques temples indigènes ou chapelles
étrangères; pour toutes promenades, un «jardin-thé» et un champ de
parade assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes; à travers ces
rues, au fond de ces maisons étroites, une population de deux cent mille
habitants, telle est cette cité d'une habitabilité peu enviable, mais
qui n'en a pas moins une grande importance commerciale.

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent pour la
première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Haï et
de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente
annuelle, trois portions de territoire aux Français, aux Anglais et aux
Américains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession française, il y a peu à dire. C'est la moins
importante. Elle confine presque à l'enceinte nord de la ville, et
s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du territoire
anglais. Là s'élèvent les églises des Lazaristes et des Jésuites, qui
possèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï, le collège de Tsikavé, où
ils forment des bacheliers chinois. Mais cette petite colonie française
n'égale pas ses voisines, à beaucoup près. Des dix maisons de commerce,
fondées en 1861, il n'en reste plus que trois, et le Comptoir d'escompte
a même préféré s'établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il
est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse
un pont de bois. Là se voient l'hôtel Astor, l'église des Missions; là
se creusent les docks installés pour la réparation des navires
européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la
concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais, maisons à
vérandas et à jardins, palais des princes du commerce, l'Oriental Bank,
le «hong» de la célèbre maison Dent avec sa raison sociale du
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des Russel et autres grands
négociants, le club Anglais, le théâtre, le jeu de paume, le parc, le
champ de courses, la bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche
création des Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de «colonie
modèle».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d'une
administration libérale, ne s'étonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le
dit M. Léon Rousset, «une ville chinoise d'un caractère tout particulier
et qui n'a d'analogue nulle part ailleurs.»

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé par la route
pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer au
souffle de la même brise, les trois couleurs françaises et le «yacht» du
Royaume-Uni, les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune
sur fond vert, de l'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, coupé
d'étroites routes empierrées et de sentiers tracés à angles droits,
troué de citernes et d'«arroyos» distribuant l'eau à d'immenses
rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui dérivent au milieu
des champs, comme les gribanes à travers les campagnes de la Hollande,
c'était une sorte de vaste tableau, très vert de ton, auquel eût manqué
son cadre.

Le _Perma_, à son arrivée, avait accosté le quai du port indigène,
devant le faubourg Est de Shang-Haï. C'est là que Wang et Kin-Fo
débarquèrent dans l'après-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la godille,
les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs, formaient comme une
ville flottante, où vivait une population maritime qu'on ne peut évaluer
à moins de quarante mille âmes,--population maintenue dans une situation
inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever jusqu'à la classe
des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au milieu de la
foule hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d'arachides,
d'oranges, de noix d'arec ou de pamplemousses, marins de toutes nations,
porteurs d'eau, diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prêtres
catholiques, vêtus à la chinoise avec queue et éventail, soldats
indigènes, «ti-paos», les sergents de ville de l'endroit, et
«compradores», sortes de commis-courtiers, qui font les affaires des
négociants européens.

Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule son regard
indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait autour de
lui. Ni le son métallique des piastres mexicaines, ni celui des taëls
d'argent, ni celui des sapèques de cuivre[2], que vendeurs et chalands
échangeaient avec bruit, n'auraient pu le distraire. Il en avait de quoi
acheter et payer comptant le faubourg tout entier.

  [2] La piastre vaut 5 francs 25, le taël de 7 à 8 francs, et la
  sapèque environ un demi-centime.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres
noirs, et, sans cesse «orienté», comme doit l'être un Chinois de race,
il cherchait partout matière à quelque observation.

En passant devant la porte de l'Est, son regard s'accrocha, par hasard,
à une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient des têtes de
criminels, qui avaient été exécutés la veille.

«Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre des têtes!
Ce serait de les rendre plus solides!»

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l'eût
certainement étonné de la part d'un ancien Taï-ping.

Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les murailles de la
ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient mettre le pied sur
la concession française, un indigène, vêtu d'une longue robe bleue,
frappant d'un petit bâton une corne de buffle qui rendait un son
strident, venait d'attirer la foule.

«Un sien-cheng, dit le philosophe.

--Que nous importe! répondit Kin-Fo.

--Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne aventure. C'est une
occasion, au moment de te marier!»

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le «sien-cheng» est une sorte de prophète populaire, qui, pour quelques
sapèques, fait métier de prédire l'avenir. Il n'a d'autres ustensiles
professionnels qu'une cage, renfermant un petit oiseau, cage qu'il
accroche à l'un des boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre
cartes, représentant des figures de dieux, d'hommes ou d'animaux. Les
Chinois de toute classe, généralement superstitieux, ne font point fi
des prédictions du sien-cheng, qui, probablement, ne se prend pas au
sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de cotonnade, y
déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le battit et le disposa sur le
tapis, de manière que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau sortit, choisit
une des cartes, et rentra, après avoir reçu un grain de riz pour
récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure d'homme et une
devise, écrite en kunan-runa, cette langue mandarine du Nord, langue
officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne aventure lui prédit
ce que ses confrères de tous pays prédisent invariablement sans se
compromettre, à savoir, qu'après quelque épreuve prochaine, il jouirait
de dix mille années de bonheur.

«Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais quitte du
reste!»

Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le prophète se
précipita comme un chien affamé sur un os à mœlle. De pareilles
aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la colonie française, le
premier songeant à cette prédiction qui s'accordait avec ses propres
théories sur le bonheur, le second sachant bien qu'aucune épreuve ne
pouvait l'atteindre.

Ils passèrent ainsi devant le consulat de France, remontèrent jusqu'au
ponceau jeté sur Yang-King-Pang, traversèrent le ruisseau, prirent
obliquement à travers le territoire anglais, de manière à gagner le quai
du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la matinée,
cessèrent comme par enchantement. La journée commerciale était pour
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au mouvement, même dans
la ville anglaise, devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au port, la plupart
sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire,
sont chargés d'opium. Cette abrutissante substance, ce poison dont
l'Angleterre encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui
dépasse deux cent soixante millions de francs et rapporte trois cents
pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement chinois a-t-il voulu
empêcher l'importation de l'opium dans le Céleste Empire. La guerre de
1841 et le traité de Nan-King ont donné libre entrée à la marchandise
anglaise et gain de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs,
ajouter que, si le gouvernement de Péking a été jusqu'à édicter la peine
de mort contre tout Chinois qui vendrait de l'opium, il est des
accommodements moyennant finance avec les dépositaires de l'autorité. On
croit même que le mandarin gouverneur de Shang-Haï encaisse un million
annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur les agissements de ses
administrés.

[Illustration: CARTE DE L'EMPIRE CHINOIS.
Gravé par E. Morieu, 23. r. de Bréa. Paris.]

[Illustration: Le sien-cheng retourna la carte. (Page 23.)]

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à cette
détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit tous les ressorts de
l'organisme et conduit rapidement à la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle entrée dans la
riche habitation, où les deux amis arrivaient, une heure après avoir
débarqué sur le quai de Shang-Haï.

Wang,--ce qui aurait encore surpris de la part d'un
ex-Taï-ping,--n'avait pas manqué de dire:

«Peut-être y aurait-il mieux à faire que d'importer l'abrutissement à
tout un peuple! Le commerce, c'est bien; mais la philosophie, c'est
mieux! Soyons philosophes, avant tout, soyons philosophes!»



CHAPITRE IV

DANS LEQUEL KIN-FO REÇOIT UNE IMPORTANTE LETTRE QUI A DÉJA HUIT JOURS DE
RETARD.


Un yamen est un ensemble de constructions variées, rangées suivant une
ligne parallèle, qu'une seconde ligne de kiosques et de pavillons vient
couper perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert
d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et appartient à l'empereur;
mais il n'est point interdit aux riches Célestials d'en posséder en
toute propriété, et c'était un de ces somptueux hôtels qu'habitait
l'opulent Kin-Fo.

Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale, ouverte au front
de la vaste enceinte qui entourait les diverses constructions du yamen,
ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût été celle d'un
magistrat mandarin, un gros tambour aurait occupé la première place sous
l'auvent découpé et peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de jour,
seraient venus frapper ceux de ses administrés qui auraient eu à
réclamer justice. Mais, au lieu de ce «tambour des plaintes», de vastes
jarres en porcelaine ornaient l'entrée du yamen, et contenaient du thé
froid, incessamment renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres
étaient à la disposition des passants, générosité qui faisait honneur à
Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, «de ses voisins de l'Est
et de l'Ouest.»

A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent à la porte pour
le recevoir. Valets de chambre, valets de pied, portiers, porteurs de
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs de nuit, cuisiniers,
tout ce monde qui compose la domesticité chinoise fit la haie sous les
ordres de l'intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois pour les
gros ouvrages, se tenaient un peu en arrière.

L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis. Celui-ci fit à
peine un signe de la main et passa rapidement.

«Soun? dit-il seulement.

--Soun! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce ne serait plus
Soun!

--Où est Soun?» répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait ce qu'était
devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de chambre,
spécialement attaché à la personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne
pouvait en aucune façon se passer.

Soun était-il donc un domestique modèle? Non. Impossible de faire plus
mal son service. Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de sa
langue, foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai Chinois de
paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le seul, après tout, qui
eut le don d'émouvoir son maître. Kin-Fo trouvait vingt fois par jour
l'occasion de se fâcher contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix,
c'était autant de pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre
sa bile en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des domestiques chinois,
venait de lui-même au-devant de la correction, quand il l'avait méritée.
Son maître ne la lui épargnait pas. Les coups de rotin pleuvaient sur
ses épaules, ce dont Soun se préoccupait peu. Mais, à quoi il se
montrait infiniment plus sensible, c'était aux ablations successives que
Kin-Fo faisait subir à la queue nattée qui lui pendait sur le dos,
lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à ce bizarre
appendice. La perte de la queue, c'est la première punition qu'on
applique aux criminels! C'est un déshonneur pour la vie! Aussi, le
malheureux valet ne redoutait-il rien tant que d'être condamné à en
perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service de
Kin-Fo, sa queue,--une des plus belles du Céleste Empire,--mesurait un
mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il est, il n'en restait plus que
cinquante-sept centimètres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait entièrement chauve!

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement des gens de la
maison, traversèrent le jardin, dont les arbres, encaissés pour la
plupart dans des vases en terre cuite, et taillés avec un art
surprenant, mais regrettable, affectaient des formes d'animaux
fantastiques. Puis, ils contournèrent le bassin, peuplé de «gouramis» et
de poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait sous les larges
fleurs rouge-pâle du «nelumbo», le plus beau des nénuphars originaires
de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent un hiéroglyphique quadrupède,
peint en couleurs violentes sur un mur _ad hoc_, comme une fresque
symbolique, et ils arrivèrent enfin à la porte de la principale
habitation du yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, élevée
sur une terrasse à laquelle six gradins de marbre donnaient accès. Des
claies de bambous étaient tendues comme des auvents devant les portes et
les fenêtres, afin de rendre supportable la température déjà excessive,
en favorisant l'aération intérieure. Le toit plat contrastait avec le
faîtage fantaisiste des pavillons semés çà et là dans l'enceinte du
yamen, et dont les créneaux, les tuiles multicolores, les briques
découpées en fines arabesques, amusaient le regard.

Au dedans, à l'exception des chambres spécialement réservées au logement
de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient que salons entourés de cabinets à
cloisons transparentes, sur lesquelles couraient des guirlandes de
fleurs peintes ou des exergues de ces sentences morales dont les
Célestials ne sont point avares. Partout, des sièges bizarrement
contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en bois ou en marbre, sans
oublier quelques douzaines de coussins d'un moelleux plus engageant;
partout, des lampes ou des lanternes aux formes variées, aux verres
nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de glands, de franges et
de houppes qu'une mule espagnole; partout aussi, de ces petites tables à
thé qu'on appelle «tcha-ki», complément indispensable d'un mobilier
chinois. Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux bronzes niellés,
aux brûle-parfums, aux laques agrémentées de filigranes d'or en relief,
aux jades blanc laiteux et vert émeraude, aux vases ronds ou
prismatiques de la dynastie des Ming et des Tsing, aux porcelaines plus
recherchées encore de la dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et
jaunes translucides, dont le secret est introuvable aujourd'hui, on eût,
non pas perdu, mais passé des heures à les compter. Cette luxueuse
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alliée au confort
européen.

En effet, Kin-Fo,--on l'a dit et ses goûts le prouvent,--était un homme
de progrès. Aucune invention moderne des Occidentaux ne le trouvait
réfractaire à leur importation. Il appartenait à la catégorie de ces
Fils du Ciel, trop rares encore, que séduisent les sciences physiques et
chimiques. Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les
premiers fils électriques que la maison Reynolds voulut établir jusqu'au
Wousung dans le but d'apprendre plus rapidement l'arrivée des malles
anglaises et américaines, ni de ces mandarins arriérés qui, pour ne pas
laisser le câble sous-marin de Shang-Haï à Hong-Kong s'attacher à un
point quelconque du territoire, obligèrent les électriciens à le fixer
sur un bateau flottant en pleine rivière!

Non! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui approuvaient le
gouvernement d'avoir fondé les arsenaux et les chantiers de Fou-Chao
sous la direction d'ingénieurs français. Aussi possédait-il des actions
de la compagnie de ces steamers chinois, qui font le service entre
Tien-Tsin et Shang-Haï dans un intérêt purement national, et était-il
intéressé dans ces bâtiments à grande vitesse qui depuis Singapour
gagnent trois ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque dans son
intérieur. En effet, des appareils téléphoniques mettaient en
communication les divers bâtiments de son yamen. Des sonnettes
électriques reliaient les chambres de son habitation. Pendant la saison
froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte, plus avisé en cela
que ses concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide sous leur quadruple
et quintuple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme l'inspecteur
général des douanes de Péking, tout comme le richissime M. Yang,
principal propriétaire des monts-de-piété de l'Empire du Milieu! Enfin,
dédaignant l'emploi suranné de l'écriture dans sa correspondance intime,
le progressif Kin-Fo,--on le verra bientôt,--avait adopté le
phonographe, récemment porté par Edison au dernier degré de perfection.

Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la partie matérielle
de la vie autant que dans sa partie morale, tout ce qu'il fallait pour
être heureux! Et il ne l'était pas! Il avait Soun pour détendre son
apathie quotidienne, et Soun même ne suffisait pas à lui donner le
bonheur!

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui n'était jamais où il
aurait dû être, ne se montrait guère! Il devait sans doute avoir quelque
grave faute à se reprocher, quelque grosse maladresse commise en
l'absence de son maître, et s'il ne craignait pas pour ses épaules,
habituées au rotin domestique, tout portait à croire qu'il tremblait
surtout pour sa queue.

«Soun! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule, sur lequel
s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et sa voix indiquait une
impatience mal contenue.

--Soun! avait répété Wang, dont les bons conseils et les objurgations
étaient toujours restés sans effet sur l'incorrigible valet.

--Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène!» dit Kin-Fo en s'adressant
à l'intendant, qui mit tout son monde à la recherche de l'introuvable.

Wang et Kin-Fo restèrent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe, commande au voyageur qui rentre à
son foyer de prendre quelque repos.

--Soyons sages!» répondit simplement l'élève de Wang.

Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea vers son
appartement, tandis que Wang regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux divans de
fabrication européenne, dont un tapissier chinois n'eût jamais su
disposer le confortable capitonnage. Là, il se prit à songer. Fut-ce à
son mariage avec l'aimable et jolie femme dont il allait faire la
compagne de sa vie? Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu'il était à
la veille d'aller la rejoindre. En effet, cette gracieuse personne ne
demeurait pas à Shang-Haï. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit même
qu'il serait convenable de lui annoncer, en même temps que son retour à
Shang-Haï, son arrivée prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si
même il marquait un certain désir, une légère impatience de la revoir,
cela ne serait pas déplacé. Très certainement, il éprouvait une
véritable affection pour elle! Wang le lui avait bien démontré d'après
les plus indiscutables règles de la logique, et cet élément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-être en dégager l'inconnue...
c'est-à-dire le bonheur... qui... que... dont...

Kin-Fo rêvait déjà les yeux fermés, et il se fût tout doucement endormi,
s'il n'eût senti une sorte de chatouillement à sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent un corps
cylindrique légèrement noueux, de raisonnable grosseur, qu'ils avaient
certainement l'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper: c'était un rotin qui s'était glissé dans
sa main droite, et, en même temps, ces mots, prononcés d'un ton résigné,
se faisaient entendre:

«Quand monsieur voudra!»

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien naturel, il brandit le
rotin correcteur.

Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture d'un patient,
présentant ses épaules. Appuyé d'une main sur le tapis de la chambre, de
l'autre il tenait une lettre.

«Enfin, te voilà! dit Kin-Fo.

--_Ai ai ya!_ répondit Soun. Je n'attendais mon maître qu'à la troisième
veille! Quand monsieur voudra!»

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût naturellement,
parvint cependant à pâlir!

«Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le maître, c'est que
tu mérites mieux que cela! Qu'y a-t-il?

--Cette lettre!...

--Parle donc! s'écria Kin-Fo, en saisissant la lettre que lui présentait
Soun.

--J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre avant votre départ
pour Canton!

--Huit jours de retard, coquin!

--J'ai eu tort, mon maître!

--Viens ici!

--Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne peut marcher!
_Aiaiya!_»

Ce dernier cri était un cri de désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun par sa
natte, et, d'un coup de ciseaux bien affilés, il venait d'en trancher
l'extrême bout.

Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément au
malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans avoir ramassé
sur le tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se trouvait réduite à
cinquante-quatre.

[Illustration: Suivis respectueusement des gens de la maison.
(Page 31.)]

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur le divan et
examinait en homme que rien ne presse la lettre arrivée depuis huit
jours. Il n'en voulait à Soun que de sa négligence, non du retard. En
quoi une lettre quelconque pouvait-elle l'intéresser? Elle ne serait la
bienvenue que si elle lui causait une émotion. Une émotion, à lui!

Il la regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à l'adresse et au dos
divers timbres-poste de couleur vineuse et chocolat, portant en exergue
au-dessous d'un portrait d'homme les chiffres de deux et de «six
cents».

[Illustration: D'un coup de ciseaux bien affilés. (Page 31.)]

Cela indiquait qu'elle venait des Etats-Unis d'Amérique.

«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de mon
correspondant de San-Francisco!»

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant? Que les titres
qui composaient presque toute sa fortune dormaient tranquillement dans
les caisses de la Centrale Banque Californienne, que ses actions avaient
monté de quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à distribuer
dépasseraient ceux de l'année précédente, etc.!

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins n'étaient vraiment pas
pour l'émouvoir!

Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la lettre et en déchira
machinalement l'enveloppe; mais, au lieu de la lire, ses yeux n'en
cherchèrent d'abord que la signature.

«C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne peut que me
parler d'affaires! A demain les affaires!»

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre, lorsque son
regard fut tout à coup frappé par un mot souligné plusieurs fois au
recto de la deuxième page. C'était le mot «passif», sur lequel le
correspondant de San-Francisco avait évidemment voulu attirer
l'attention de son client de Shang-Haï.

Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la première à la
dernière ligne, non sans un certain sentiment de curiosité, qui devait
surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncèrent; mais une sorte de dédaigneux
sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa chambre,
s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le mettait en
communication directe avec Wang. Il porta même le cornet à sa bouche, et
fut sur le point de faire résonner le sifflet d'appel; mais il se
ravisa, laissa retomber le serpent de caoutchouc, et revint s'étendre
sur le divan.

«Peuh!» fit-il.

Tout Kin-Fo était dans ce mot.

«Et elle! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée que moi dans
tout cela!»

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur laquelle était
posée une boîte oblongue, précieusement ciselée. Mais, au moment de
l'ouvrir, sa main s'arrêta.

«Que me disait sa dernière lettre?» murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un ressort,
fixé à l'une des extrémités.

Aussitôt, une voix douce de se faire entendre!

«Mon petit frère aîné! Ne suis-je plus pour vous comme la fleur Mei-houa
à la première lune, comme la fleur de l'abricotier à la deuxième, comme
la fleur du pêcher à la troisième! Mon cher cœur de pierre précieuse, à
vous mille, à vous dix mille bonjours!...»

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe répétait les
tendres paroles.

«Pauvre petite sœur cadette!» dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier, zébré de
rainures, qui venait de reproduire toutes les inflexions de la lointaine
voix, et le remplaça par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il suffisait de
parler à voix haute pour que la membrane fût impressionnée et que le
rouleau, mû par un mouvement d'horlogerie, enregistrât les paroles sur
le papier de l'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa voix, toujours calme,
on n'eût pu reconnaître sous quelle impression de joie ou de tristesse
il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit Kin-Fo. Cela
fait, il suspendit le mouvement du phonographe, retira le papier spécial
sur lequel l'aiguille, actionnée par la membrane, avait tracé des
rainures obliques, correspondant aux paroles prononcées; puis, plaçant
ce papier dans une enveloppe qu'il cacheta, il écrivit de droite à
gauche l'adresse que voici:

  «Madame LÉ-OU,

  «Avenue de Cha-Coua

  «Péking.»

Un timbre électrique fit aussitôt accourir celui des domestiques qui
était chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de porter
immédiatement cette lettre à la poste.

Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en pressant dans ses bras
son «tchou-fou-jen», sorte d'oreiller de bambou tressé, qui maintient
dans les lits chinois une température moyenne, très appréciable sous ces
chaudes latitudes.



CHAPITRE V

DANS LEQUEL LÉ-OU REÇOIT UNE LETTRE QU'ELLE EUT PRÉFÉRÉ NE PAS RECEVOIR.


«Tu n'as pas encore de lettre pour moi?

--Eh! non, madame!

--Que le temps me paraît long, vieille mère!»

Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la charmante Lé-ou,
dans le boudoir de sa maison de l'avenue Cha-Coua, à Péking. La «vieille
mère» qui lui répondait, et à laquelle elle donnait cette qualification
usitée en Chine pour les servantes d'un âge respectable, c'était la
grognonne et désagréable mademoiselle Nan.

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier grade, qui
collaborait au fameux _Sse-Khou-Tsuane-Chou_[3]. Ce savant avait le
double de son âge et mourut trois ans après cette union
disproportionnée.

  [3] Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent soixante mille
  volumes, et n'en est encore qu'au soixante dix-huit mille sept cent
  trente huitième.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde, lorsqu'elle n'avait
pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu'il fit à
Péking, vers cette époque. Wang, qui la connaissait, attira l'attention
de son indifférent élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se laissa
aller tout doucement à l'idée de modifier les conditions de sa vie en
devenant le mari de la jolie veuve. Lé-ou ne fut point insensible à la
proposition qui lui fut faite. Et voilà comment le mariage, décidé pour
la plus grande satisfaction du philosophe, devait être célébré dès que
Kin-Fo, après avoir pris à Shang-Haï les dispositions nécessaires,
serait de retour à Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les veuves se
remarient,--non qu'elles ne le désirent autant que leurs similaires des
contrées occidentales, mais parce que ce désir trouve peu de
co-partageants. Si Kin-Fo fit exception à la règle, c'est que Kin-Fo, on
le sait, était un original. Lé-ou remariée, il est vrai, n'aurait plus
le droit de passer sous les «paé-lous», arcs commémoratifs que
l'empereur fait quelquefois élever en l'honneur des femmes célèbres par
leur fidélité à l'époux défunt; telles, la veuve Soung, qui ne voulut
plus jamais quitter le tombeau de son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se
coupa un bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur
conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de ses vingt
ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance, qui est tout le rôle
de la femme dans la famille chinoise, renoncer à parler des choses du
dehors, se conformer aux préceptes du livre _Li-nun_ sur les vertus
domestiques, et du livre _Nei-tso-pien_ sur les devoirs du mariage,
retrouver enfin cette considération dont jouit l'épouse, qui, dans les
classes élevées, n'est point une esclave, comme on le croit
généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite, comprenant quelle
place elle aurait à tenir dans la vie du riche ennuyé et se sentant
attirée vers lui par le désir de lui prouver que le bonheur existe
ici-bas, était toute résignée à son nouveau sort.

Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans une situation de
fortune aisée, quoique médiocre. La maison de l'avenue Cha-Coua était
donc modeste. L'insupportable Nan en composait tout le domestique, mais
Lé-ou était faite à ses regrettables manières, qui ne sont point
spéciales aux servantes de l'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait de préférence.
L'ameublement en aurait semblé fort simple, n'eussent été les riches
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient de Shang-Haï.
Quelques tableaux appendaient aux murs, entre autres un chef-d'œuvre du
vieux peintre Huan-Tse-Nen[4], qui aurait accaparé l'attention des
connaisseurs, au milieu d'aquarelles très chinoises, à chevaux verts,
chiens violets et arbres bleus, dues à quelques artistes modernes du
cru. Sur une table de laque se déployaient, comme de grands papillons
aux ailes étendues, des éventails venus de la célèbre école de Swatow.
D'une suspension de porcelaine s'échappaient d'élégants festons de ces
fleurs artificielles, si admirablement fabriquées avec la moelle de
l'«Arabia papyrifera» de l'île Formose, et qui rivalisaient avec les
blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lys rouges du Japon,
dont regorgeaient des jardinières en bois finement fouillé. Sur tout cet
ensemble, les nattes de bambous tressés des fenêtres ne laissaient
passer qu'une lumière adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour ainsi
dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de grandes plumes
d'épervier, dont les taches, artistement disposées, figuraient une large
pivoine,--cet emblème de la beauté dans l'Empire des Fleurs,--deux
volières en forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus éclatants
oiseaux de l'Inde, quelques «tiémaols» éoliens, dont les plaques de
verre vibraient sous la brise, mille objets enfin auxquels se rattachait
une pensée de l'absent, complétaient la curieuse ornementation de ce
boudoir.

  [4] «La renommée des grands maîtres s'est transmise jusqu'à nous par
  des traditions qui, pour être anecdotiques, n'en sont pas moins dignes
  d'attention. On rapporte, par exemple, qu'au troisième siècle, un
  peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un écran pour l'Empereur, s'amusa
  à y peindre çà et là quelques mouches, et eut la satisfaction de voir
  Sa Majesté prendre son mouchoir pour les chasser. Non moins célèbre
  était Huan-Tse-Nen, qui florissait vers l'an mil. Ayant été chargé des
  décorations murales d'une des salles du palais, il y peignit plusieurs
  faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des faucons en
  présent à l'Empereur, ayant été introduits dans cette salle, les
  oiseaux de proie ne virent pas plus tôt les faisans peints sur le mur,
  qu'ils s'élancèrent sur eux au détriment de leur tête plus qu'à la
  satisfaction de leur instinct vorace.»

  J. THOMPSON. (_Voyage en Chine._)

«Pas encore de lettre, Nan?

--Eh non! madame! pas encore!»

C'était une charmante femme que cette jeune Lé-ou. Jolie, même pour des
yeux européens, blanche et non jaune, elle avait de doux yeux se
relevant à peine vers les tempes, des cheveux noirs ornés de quelques
fleurs de pêcher fixées par des épingles de jade vert, des dents petites
et blanches, des sourcils à peine estompés d'une fine touche d'encre de
Chine. Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc d'Espagne sur ses
joues, ainsi que le font généralement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale entre
les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour impériale
dépense annuellement pour dix millions de sapèques. La jeune veuve
n'avait que faire de ces ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa
maison de Cha-Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, dont
toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de plus élégant.
Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un large galon brodé, sous
cette robe une jupe plissée, à la taille un plastron agrémenté de
soutaches en filigranes d'or, un pantalon rattaché à la ceinture et se
nouant sur la chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de
perles: il n'en fallait pas plus à la jeune veuve pour être charmante,
si l'on ajoute que ses mains étaient fines et qu'elle conservait ses
ongles, longs et rosés, dans de petits étuis d'argent, ciselés avec un
art exquis.

Et ses pieds? Eh bien, ses pieds étaient petits, non par suite de cette
coutume de déformation barbare qui tend heureusement à se perdre, mais
parce que la nature les avait faits tels. Cette mode dure depuis sept
cents ans déjà, et elle est probablement due à quelque princesse
estropiée. Dans son application la plus simple, opérant la flexion des
quatre orteils sous la plante, tout en laissant le calcaneum intact,
elle fait de la jambe une sorte de tronc de cône, gêne absolument la
marche, prédispose à l'anémie et n'a pas même pour raison d'être, comme
on a pu le croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour
en jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, on ne compte pas trois
Chinoises sur dix, ayant été soumises dès le premier âge à cette suite
d'opérations douloureuses, qui entraînent la déformation du pied.

«Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas aujourd'hui! dit
encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère.

--C'est tout vu!» répondit fort irrespectueusement mademoiselle Nan, qui
sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu. C'était encore
penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait une paire de ces chaussures
d'étoffe, dont la fabrication est presque uniquement réservée à la femme
dans les ménages chinois, à quelque classe qu'elle appartienne. Mais
l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva, prit dans une
bonbonnière deux ou trois pastèques, qui craquèrent sous ses petites
dents, puis elle ouvrit un livre, le _Nushun_, ce code d'instructions
dont toute honnête épouse doit faire sa lecture habituelle.

«De même que le printemps est pour le travail la saison favorable, de
même l'aube est le moment le plus propice de la journée.

«Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du
sommeil.

«Soignez le mûrier et le chanvre.

«Filez avec zèle la soie et le coton.

«La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie.

«Les voisins feront votre éloge...»

Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait même pas à ce
qu'elle lisait.

«Où est-il? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton! Est-il de retour
à Shang-Haï? Quand arrivera-t-il à Péking? La mer lui a-t-elle été
propice? Que la déesse Koanine lui vienne en aide!»

[Illustration: «C'est tout vu,» répondit Mlle Nan. (Page 39.)]

Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se portèrent
distraitement sur un tapis de table, artistement fait de mille petits
morceaux rapportés, une sorte de mosaïque d'étoffe à la mode portugaise,
où se dessinaient le canard mandarin et sa famille, symbole de la
fidélité. Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur
au hasard.

«Ah! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert, emblème du
printemps, de la jeunesse et de la joie! C'est le jaune chrysanthème,
emblème de l'automne et de la tristesse!»

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant, l'envahissait tout
entière. Son luth était là; ses doigts en firent résonner les cordes;
ses lèvres murmurèrent les premières paroles du chant des «Mains-unies»,
mais elle ne put continuer.

[Illustration: Lé-ou entendit: «Petite sœur cadette». (Page 42.)]

«Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard autrefois! Je les
lisais, l'âme émue! Ou bien, au lieu de ces lignes qui ne s'adressaient
qu'à mes yeux, c'était sa voix même que je pouvais entendre! Là, cet
appareil me parlait comme s'il eût été près de moi!»

Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un guéridon de laque, en
tout semblable à celui dont Kin-Fo se servait à Shang-Haï. Tous deux
pouvaient ainsi s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, malgré la
distance qui les séparait.... Mais, aujourd'hui encore, comme depuis
quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait plus rien des
pensées de l'absent.

En ce moment, la vieille mère entra.

«La voilà, votre lettre!» dit-elle.

Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe timbrée de
Shang-Haï.

Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Ses yeux
brillèrent d'un plus vif éclat. Elle déchira l'enveloppe, rapidement,
sans prendre le temps de la contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude
de le faire....

Ce n'était point une lettre que contenait cette enveloppe, mais un de
ces papiers à rainures obliques, qui, ajustés dans l'appareil
phonographique, reproduisent toutes les inflexions de la voix humaine.

«Ah! j'aime encore mieux cela! s'écria joyeusement Lé-ou. Je
l'entendrai, au moins!»

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe, qu'un mouvement
d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou, approchant son oreille,
entendit une voix bien connue qui disait:

  «Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes richesses comme le vent
  d'est emporte les feuilles jaunies de l'automne! Je ne veux pas faire
  une misérable en l'associant à ma misère! Oubliez celui que dix mille
  malheurs ont frappé!

  «Votre désespéré KIN-FO!»

Quel coup pour la jeune femme! Une vie plus amère que l'amère gentiane
l'attendait maintenant. Oui! le vent d'or emportait ses dernières
espérances avec la fortune de celui qu'elle aimait! L'amour que Kin-Fo
avait pour elle s'était-il donc à jamais envolé! Son ami ne croyait-il
qu'au bonheur que donne la richesse! Ah! pauvre Lé-ou! Elle ressemblait
maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe brisé sur le
sol!

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les épaules et transporta sa
maîtresse sur son «hang»! Mais, bien que ce fût un de ces lits-poëles,
chauffés artificiellement, combien sa couche parut froide à l'infortunée
Lé-ou! Que les cinq veilles de cette nuit sans sommeil lui semblèrent
longues à passer!



CHAPITRE VI

QUI DONNERA PEUT-ÊTRE AU LECTEUR L'ENVIE D'ALLER FAIRE UN TOUR DANS LES
BUREAUX DE «LA CENTENAIRE».


Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses de ce monde ne se
démentit pas un instant, quitta seul son habitation. De son pas toujours
égal, il descendit la rive droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui
met la concession anglaise en communication avec la concession
américaine, il traversa la rivière et se dirigea vers une maison d'assez
belle apparence, élevée entre l'église des Missions et le consulat des
États-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large plaque de cuivre,
sur laquelle apparaissait cette inscription en lettres tumulaires:

  LA CENTENAIRE,
  _Compagnie d'assurances sur la vie_.
  Capital de garantie: 20 millions de dollars.
  _Agent principal_: WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second battant capitonné, et se
trouva dans un bureau, divisé en deux compartiments par une simple
balustrade à hauteur d'appui. Quelques cartonniers, des livres à
fermoirs de nickel, une caisse américaine à secrets se défendant
d'elle-même, deux ou trois tables où travaillaient les commis de
l'agence, un secrétaire compliqué, réservé à l'honorable William J.
Bidulph, tel était l'ameublement de cette pièce, qui semblait appartenir
à une maison du Broadway, et non à une habitation bâtie sur les bords du
Wousung.

William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la compagnie
d'assurances contre l'incendie et sur la vie, dont le siège social se
trouvait à Chicago. La _Centenaire_,--un bon titre et qui devait attirer
les clients,--la _Centenaire_, très renommée aux États-Unis, possédait
des succursales et des représentants dans les cinq parties du monde.
Elle faisait des affaires énormes et excellentes, grâce à ses statuts,
très hardiment et très libéralement constitués, qui l'autorisaient à
assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce moderne courant
d'idées, qui remplit les caisses des compagnies de ce genre. Grand
nombre de maisons de l'Empire du Milieu étaient garanties contre
l'incendie, et les contrats d'assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient pas de
signatures chinoises. La plaque de la _Centenaire_ s'écartelait déjà au
fronton des portes shanghaïennes, et, entre autres, sur les pilastres du
riche yamen de Kin-Fo. Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer
contre l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à
l'honorable William J. Bidulph.

«Monsieur Bidulph?» demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était là, «en personne», comme un photographe qui
opère lui-même, toujours à la disposition du public,--un homme de
cinquante ans, correctement vêtu de noir, en habit, en cravate blanche,
toute sa barbe, moins les moustaches, l'air bien américain.

«A qui ai-je l'honneur de parler? demanda William J. Bidulph.

--A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï.

--Monsieur Kin-Fo!... un des clients de la _Centenaire_... police numéro
vingt sept mille deux cent...

--Lui-même.

--Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous eussiez besoin de mes
services?

--Je désirerais vous parler en particulier,» répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se faire d'autant plus
facilement, que William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois que
Kin-Fo parlait l'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui étaient dus,
dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes,
où l'on eût pu comploter le renversement de la dynastie des Tsing, sans
crainte d'être entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.

«Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une chaise à bascule,
devant une cheminée chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre
Compagnie, et faire assurer à mon décès le payement d'un capital dont je
vous indiquerai tout à l'heure le montant.

--Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus simple. Deux
signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une police, et l'assurance
sera faite, après quelques formalités préliminaires. Mais, monsieur...
permettez-moi cette question... vous avez donc le désir de ne mourir
qu'à un âge très avancé, désir bien naturel d'ailleurs?

--Pourquoi? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement, l'assurance sur la
vie indique chez l'assuré la crainte qu'une mort trop prochaine....

--Oh! monsieur! répondit William J. Bidulph le plus sérieusement du
monde, cette crainte ne se produit jamais chez les clients de la
_Centenaire_! Son nom ne l'indique-t-il pas? S'assurer chez nous, c'est
prendre un brevet de longue vie! Je vous demande pardon, mais il est
rare que nos assurés ne dépassent pas la centaine... très rare... très
rare!... Dans leur intérêt, nous devrions leur arracher la vie! Aussi,
faisons-nous des affaires superbes! Donc, je vous préviens, monsieur,
s'assurer à la _Centenaire_, c'est la quasi-certitude d'en devenir un
soi-même!

--Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son œil froid William
J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait aucunement l'air
de plaisanter.

«Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire assurer pour deux
cent mille dollars[5].

  [5] Un million de francs.

--Nous disons un capital de deux cent mille dollars,» répondit William
J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance ne le fit
pas même sourciller.

«Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul effet, et que
toutes les primes payées, quel qu'en soit le nombre, demeurent acquises
à la Compagnie, si la personne sur la tête de laquelle repose
l'assurance perd la vie par le fait du bénéficiaire du contrat?

--Je le sais.

--Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher monsieur?

--Tous.

--Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux de séjour hors des
limites du Céleste Empire?

--Oui.

--Les risques de condamnation judiciaire?

--Oui.

--Les risques de duel?

--Oui.

--Les risques de service militaire?

--Oui.

--Alors les surprimes seront fort élevées?

--Je payerai ce qu'il faudra.

--Soit.

--Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très important, dont vous
ne parlez pas.

--Lequel?

--Le suicide. Je croyais que les statuts de la _Centenaire_
l'autorisaient à assurer aussi le suicide?

--Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit William J. Bidulph, qui
se frottait les mains. C'est même là une source de superbes bénéfices
pour nous! Vous comprenez bien que nos clients sont généralement des
gens qui tiennent à la vie, et que ceux qui, par une prudence exagérée,
assurent le suicide, ne se tuent jamais.

--N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons personnelles, je désire
assurer aussi ce risque.

--A vos souhaits, mais la prime sera considérable!

--Je vous répète que je payerai ce qu'il faudra.

--Entendu.--Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en continuant
d'écrire sur son carnet, risques de mer, de voyage, de suicide...

--Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la prime à payer?
demanda Kin-Fo.

--Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos primes sont
établies avec une justesse mathématique, qui est tout à l'honneur de la
Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme elles l'étaient autrefois,
sur les tables de Duvillars... Connaissez-vous Duvillars?

--Je ne connais pas Duvillars.

--Un statisticien remarquable, mais déjà ancien... tellement ancien,
même, qu'il est mort. A l'époque où il établit ses fameuses tables, qui
servent encore à l'échelle de primes de la plupart des compagnies
européennes, très arriérées, la moyenne de la vie était inférieure à ce
qu'elle est présentement, grâce au progrès de toutes choses. Nous nous
basons donc sur une moyenne plus élevée, et par conséquent plus
favorable à l'assuré, qui paye moins cher et vit plus longtemps...

--Quel sera le montant de ma prime? reprit Kin-Fo, désireux d'arrêter le
verbeux agent, qui ne négligeait aucune occasion de placer ce boniment
en faveur de la _Centenaire_.

--Monsieur, répondit William J. Bidulph, j'aurai l'indiscrétion de vous
demander quel est votre âge?

--Trente et un ans.

--Eh bien, à trente et un ans, s'il ne s'agissait que d'assurer les
risques ordinaires, vous payeriez, dans toute compagnie, deux
quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la _Centenaire_, ce ne sera que
deux soixante-dix, ce qui fera annuellement, pour un capital de deux
cent mille dollars, cinq mille quatre cents dollars.

--Et dans les conditions que je désire? dit Kin-Fo.

--En assurant tous les risques, y compris le suicide?...

--Le suicide surtout.

--Monsieur, répondit d'un ton aimable William J. Bidulph, après avoir
consulté une table imprimée à la dernière page de son carnet, nous ne
pouvons pas vous passer cela à moins de vingt-cinq pour cent.

--Ce qui fera?...

--Cinquante mille dollars.

--Et comment la prime doit-elle vous être versée?

--Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de l'assuré.

--Ce qui donnerait pour les deux premiers mois?...

--Huit mille trois cent trente-deux dollars, qui, s'ils étaient versés
aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur, vous couvriraient jusqu'au 30
juin de la présente année.

--Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent. Voici les deux
premiers mois de la prime.»

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-papiers qu'il
tira de sa poche.

«Bien... monsieur... très bien! répondit William J. Bidulph. Mais, avant
de signer la police, il y a une formalité à remplir.

--Laquelle?

[Illustration: «Connaissez-vous Duvillars?» (Page 46.)]

--Vous devez recevoir la visite du médecin de la Compagnie.

--A quel propos cette visite?

--Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si vous n'avez
aucune maladie organique qui soit de nature à abréger votre vie, si vous
nous donnez enfin des garanties de longue existence.

--A quoi bon! puisque j'assure même le duel et le suicide, fit observer
Kin-Fo.

--Eh! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph, toujours souriant,
une maladie dont vous auriez le germe, et qui vous emporterait dans
quelques mois, nous coûterait bel et bien deux cent mille dollars!

[Illustration: Alors apparaît le catafalque. (Page 54.)]

--Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose!

--Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal, en prenant la
main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai déjà eu l'honneur de vous
dire que beaucoup de nos clients assurent le suicide, mais qu'ils ne se
suicident jamais. D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire
surveiller... Oh! avec la plus grande discrétion!

--Ah! fit Kin-Fo.

--J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle, que, de tous les
clients de la _Centenaire_, ce sont précisément ceux-là qui lui payent
le plus longtemps leur prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche
monsieur Kin-Fo se suiciderait-il?

--Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il?

--Oh! répondit William J. Bidulph, pour avoir la certitude de vivre très
vieux, en sa qualité de client de la _Centenaire_!»

Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent principal de la
célèbre compagnie. Il était tellement sûr de ce qu'il disait!

«Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite cette assurance
de deux cent mille dollars? Quel sera le bénéficiaire du contrat?

--Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

--A parts égales?

--Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille dollars, l'autre pour
cent cinquante mille.

--Nous disons pour cinquante mille, monsieur...

--Wang.

--Le philosophe Wang?

--Lui-même.

--Et pour les cent cinquante mille?

--Madame Lé-ou, de Péking.

--De Péking,» ajouta William J. Bidulph, en finissant d'inscrire les
noms des ayants-droit. Puis il reprit:

«Quel est l'âge de madame Lé-ou?

--Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

--Oh! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien vieille, quand
elle touchera le montant du capital assuré!

--Pourquoi, s'il vous plaît?

--Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher monsieur. Quant au
philosophe Wang?...

--Cinquante-cinq ans!

--Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais rien toucher!

--On le verra bien, monsieur!

--Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à cinquante-cinq ans
l'héritier d'un homme de trente et un, qui doit mourir centenaire, je
n'aurais pas la simplicité de compter sur son héritage.

--Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant vers la porte
du cabinet.

--Bien le vôtre!» répondit l'honorable William J. Bidulph, qui s'inclina
devant le nouveau client de la _Centenaire_.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à Kin-Fo la visite
réglementaire. «Corps de fer, muscles d'acier, poumons en soufflets
d'orgues,» disait le rapport. Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie
traitât avec un assuré aussi solidement établi. La police fut donc
signée à cette date par Kin-Fo d'une part, au profit de la jeune veuve
et du philosophe Wang, et, de l'autre, par William J. Bidulph,
représentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou ni Wang, à moins de circonstances improbables, ne devaient
jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour
où la _Centenaire_ serait mise en demeure de leur verser ce capital,
dernière générosité de l'ex-millionnaire.



CHAPITRE VII

QUI SERAIT FORT TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT D'US ET COUTUMES PARTICULIERS
AU CÉLESTE EMPIRE.


Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J. Bidulph, la caisse
de la _Centenaire_ était très sérieusement menacée dans ses fonds. En
effet, le plan de Kin-Fo n'était pas de ceux dont, réflexion faite, on
remet indéfiniment l'exécution. Complètement ruiné, l'élève de Wang
avait formellement résolu d'en finir avec une existence qui, même au
temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée, venait de San
Francisco. Elle mandait la suspension de payement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se composait en presque
totalité, on le sait, d'actions de cette banque célèbre, si solide
jusque-là. Mais, il n'y avait pas à douter. Si invraisemblable que pût
paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement que trop vraie. La
suspension de payements de la Centrale Banque Californienne venait
d'être confirmée par les journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait
été prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui restait-il?
Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-Haï, dont la vente,
presque irréalisable, ne lui eût procuré que d'insuffisantes ressources.
Les huit mille dollars versés en prime dans la caisse de la
_Centenaire_, quelques actions de la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin,
qui, vendues le jour même, lui fournirent à peine de quoi faire
convenablement les choses _in extremis_, c'était maintenant toute sa
fortune.

Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être pris
philosophiquement cette existence nouvelle et cherché à refaire sa vie
dans le travail. Un Célestial devait se croire en droit de penser et
d'agir tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience, prendre comme
moyen de se tirer d'affaire, et avec cette typique indifférence qui
caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage, il le possède au
plus haut degré. Son indifférence pour la mort est vraiment
extraordinaire. Malade, il la voit venir sans faiblesse. Condamné, déjà
entre les mains du bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les
exécutions publiques si fréquentes, la vue des horribles supplices que
comporte l'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de bonne heure
familiarisé les Fils du Ciel avec l'idée d'abandonner sans regret les
choses de ce monde.

Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les familles, cette
pensée de la mort soit à l'ordre du jour et fasse le sujet de bien des
conversations. Elle n'est absente d'aucun des actes les plus ordinaires
de la vie. Le culte des ancêtres se retrouve jusque chez les plus
pauvres gens. Pas une habitation riche où l'on n'ait réservé une sorte
de sanctuaire domestique, pas une cabane misérable où un coin n'ait été
gardé aux reliques des aïeux, dont la fête se célèbre au deuxième mois.
Voilà pourquoi on trouve, dans le même magasin où se vendent des lits
d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un assortiment varié
de cercueils, qui forment un article courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes préoccupations
des Célestials. Le mobilier serait incomplet si la bière manquait à la
maison paternelle. Le fils se fait un devoir de l'offrir de son vivant à
son père. C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière est
déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on l'entretient, et, le
plus souvent, quand elle a déjà reçu la dépouille mortelle, elle est
conservée pendant de longues années avec un soin pieux. En somme, le
respect pour les morts fait le fond de la religion chinoise, et
contribue à rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son tempérament, devait
envisager avec une parfaite tranquillité la pensée de mettre fin à ses
jours. Il avait assuré le sort des deux êtres auxquels revenait son
affection. Que pouvait-il regretter maintenant! Rien. Le suicide ne
devait pas même lui causer un remords. Ce qui est un crime dans les pays
civilisés d'Occident, n'est plus qu'un acte légitime, pour ainsi dire,
au milieu de cette civilisation bizarre de l'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune influence n'aurait pu
le détourner de mettre son projet à exécution, pas même l'influence du
philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de son élève. Soun
n'en savait pas davantage et n'avait remarqué qu'une chose, c'est que,
depuis son retour, Kin-Fo se montrait plus endurant pour ses sottises
quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait pu trouver un
meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son
dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit:

«Pour être heureux sur terre, il faut vivre à Canton et mourir à
Liao-Tchéou.»

C'est à Canton, en effet, que l'on trouve toutes les opulences de la
vie, et c'est à Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans la bonne maison, de
manière que son dernier lit de repos arrivât à temps. Etre correctement
couché pour le suprême sommeil est la constante préoccupation de tout
Célestial qui sait vivre.

En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont la propriété, comme
on sait, est de s'incarner les esprits qui voltigent et saisiraient au
passage un des sept éléments dont se compose une âme chinoise.

On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait indifférent aux
détails de la vie, il l'était beaucoup moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de ses funérailles.
Donc, ce jour même, une belle feuille de ce papier, dit papier de
riz,--à la confection duquel le riz est parfaitement étranger,--reçut
les dernières volontés de Kin-Fo.

Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de Shang-Haï, et à Wang un
portrait de l'empereur Taï-ping, que le philosophe regardait toujours
avec complaisance,--le tout sans préjudice des capitaux assurés par la
_Centenaire_,--Kin-Fo traça d'une main ferme l'ordre et la marche des
personnages qui devaient assister à ses obsèques.

D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une partie des amis
qu'il avait encore devaient figurer en tête du cortège, tous vêtus de
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste Empire. Le long des
rues, jusqu'au tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Haï, se déploierait une double rangée de valets d'enterrement,
portant différents attributs, parasols bleus, hallebardes, mains de
justice, écrans de soie, écriteaux avec le détail de la cérémonie,
lesdits valets habillés d'une tunique noire à ceinture blanche, et
coiffés d'un feutre noir à aigrette rouge. Derrière le premier groupe
d'amis, marcherait un guide, écarlate des pieds à la tête, battant le
gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans une sorte de
châsse richement décorée. Puis viendrait un second groupe d'amis, de
ceux qui doivent s'évanouir à intervalles réguliers sur des coussins
préparés pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens,
abrités sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de petits morceaux
de papier blanc, percés d'un trou comme des sapèques, et destinés à
distraire les mauvais esprits qui seraient tentés de se joindre au
convoi.

Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu d'une soie
violette, brodée de dragons d'or, que cinquante valets porteraient sur
leurs épaules, au milieu d'un double rang de bonzes. Les prêtres,
chasublés de robes grises, rouges et jaunes, récitant les dernières
prières, alterneraient avec le tonnerre des gongs, le glapissement des
flûtes et l'éclatante fanfare de trompes longues de six pieds.

A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de blanc, fermeraient
ce somptueux convoi, dont les frais devraient absorber les dernières
ressources de l'opulent défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire. Bien des
enterrements de cette «classe» circulent dans les rues de Canton, de
Shang-Haï ou de Péking, et les Célestials n'y voient qu'un hommage
naturel rendu à la personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou, arriva à l'adresse
de Kin-Fo, en son habitation de Shang-Haï. Elle contenait, soigneusement
emballé, le cercueil commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni
aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'être surpris. On le répète,
pas un Chinois qui ne tienne à posséder de son vivant le lit dans lequel
on le couchera pour l'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'œuvre du fabricant de Liao-Tchéou, fut placé
dans la «chambre des ancêtres». Là, brossé, ciré, astiqué, il eût
attendu longtemps, sans doute, le jour où l'élève du philosophe Wang
l'aurait utilisé pour son propre compte... Il n'en devait pas être
ainsi. Les jours de Kin-Fo étaient comptés, et l'heure était proche, qui
devait le reléguer dans la catégorie des aïeux de la famille.

En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait définitivement résolu de
quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu qu'elle
possédait. La fortune n'était rien pour elle! Elle saurait s'en passer!
Elle l'aimait! Que lui fallait-il de plus! Ne sauraient-ils être heureux
dans une situation plus modeste?

Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne put modifier
les résolutions de Kin-Fo.

«Ma mort seule peut l'enrichir,» pensa-t-il.

Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte suprême. Kin-Fo
éprouvait une sorte de plaisir à régler ces détails. Il espérait bien
qu'au dernier moment, une émotion, si passagère qu'elle dût être, lui
ferait battre le cœur!

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis kiosques, décorés avec
toute la fantaisie qui distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils
portaient des noms significatifs: le pavillon du «Bonheur», où Kin-Fo
n'entrait jamais; le pavillon de la «Fortune», qu'il ne regardait
qu'avec le plus profond dédain; le pavillon du «Plaisir», dont les
portes étaient depuis longtemps fermées pour lui; le pavillon de «Longue
Vie», qu'il avait résolu de faire abattre!

Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il résolut de s'y
enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le retrouverait le
lendemain, déjà heureux dans la mort.

[Illustration: La plaine chinoise n'est qu'un vaste cimetière.
(Page 58.)]

Ce point décidé, comment mourrait-il? Se fendre le ventre comme un
Japonais, s'étrangler avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s'ouvrir les veines dans un bain parfumé, comme un épicurien de la Rome
antique? Non. Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose de
brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses serviteurs. Un ou deux
grains d'opium mélangé d'un poison subtil devaient suffire à le faire
passer de ce monde à l'autre, sans qu'il en eût même conscience, emporté
peut-être dans un de ces rêves qui transforment le sommeil passager en
sommeil éternel.

Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon. Kin-Fo n'avait
plus que quelques heures à vivre. Il voulut revoir, dans une dernière
promenade, la campagne de Shang-Haï et ces rives du Houang-Pou sur
lesquelles il avait si souvent promené son ennui. Seul, sans avoir même
entrevu Wang pendant cette journée, il quitta le yamen pour y rentrer
une fois encore et n'en plus jamais sortir.

[Illustration: Un jeune Tankadère... (Page 59.)]

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la concession
française, furent traversés par lui de ce pas indolent qu'il n'éprouvait
même pas le besoin de presser à cette heure suprême. Par le quai qui
longe le port indigène, il contourna la muraille de Shang-Haï jusqu'à la
cathédrale catholique romaine, dont la coupole domine le faubourg
méridional. Alors, il inclina vers la droite et remonta tranquillement
le chemin qui conduit à la pagode de Loung-Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant jusqu'à ces hauteurs
ombragées qui limitent la vallée du Min, immenses plaines marécageuses,
dont l'industrie agricole a fait des rizières. Ici et là, un lacis de
canaux que remplissait la haute mer, quelques villages misérables dont
les huttes de roseaux étaient tapissées d'une boue jaunâtre, deux ou
trois champs de blé surélevés pour être à l'abri des eaux. Le long des
étroits sentiers, un grand nombre de chiens, de chevreaux blancs, de
canards et d'oies, s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile,
lorsque quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne pouvait étonner un
indigène, aurait cependant attiré l'attention et peut-être provoqué la
répulsion d'un étranger. Partout, en effet, des cercueils s'y montraient
par centaines. Sans parler des monticules dont le tertre recouvrait les
morts définitivement enterrés, on ne voyait que des piles de boîtes
oblongues, des pyramides de bières, étagées comme les madriers d'un
chantier de construction. La plaine chinoise, aux abords des villes,
n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le territoire, aussi
bien que les vivants. On prétend qu'il est interdit d'enterrer ces
cercueils, tant qu'une même dynastie occupe le trône du Fils du Ciel, et
ces dynasties durent des siècles! Que l'interdiction soit vraie ou non,
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci
peintes de vives couleurs, celles-là sombres et modestes, les unes
neuves et pimpantes, les autres tombant déjà en poussière, attendent
pendant des années le jour de la sépulture.

Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses. Il allait,
d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de lui. Deux étrangers,
vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi depuis sa sortie du yamen,
n'attirèrent même pas son attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci
semblassent ne point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à quelque
distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait, s'arrêtant dès qu'il
suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient entre eux certains
regards, deux ou trois paroles, et, bien certainement, ils étaient là
pour l'épier. De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans, lestes,
bien découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'œil vif, aux jambes
rapides.

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la campagne, revint sur
ses pas, afin de regagner les rives du Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants du plus misérable
aspect, et leur fit l'aumône.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes,--de celles qui ont été
formées à ce métier de dévouement par les sœurs de charité
françaises,--croisèrent la route. Elles allaient, une hotte sur le dos,
et dans ces hottes rapportaient à la maison des crèches, de pauvres
êtres abandonnés. On les a justement nommées «les chiffonnières
d'enfants!» Et ces petits malheureux sont-ils autre chose que des
chiffons jetés au coin des bornes!

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables sœurs.

Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte de la part d'un
Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-Haï, reprit la
route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et chants éclataient
de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient les dernières
paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers les sombres eaux du
Houang-Pou, chantait ainsi:

  Ma barque, aux fraîches couleurs,
        Est parée
  De mille et dix mille fleurs.
  Je l'attends, l'âme enivrée!
  Il doit revenir demain!
  Dieu bleu veille! Que ta main
  A son retour le protège.
  Et fais que son long chemin
        S'abrège!

«Il reviendra demain! Et moi, où serai-je, demain?» pensa Kin-Fo en
secouant la tête.

La jeune Tankadère reprit:

  Il est allé loin de nous,
        J'imagine,
  Jusqu'au pays des Mantchoux,
  Jusqu'aux murailles de Chine!
  Ah! que mon cœur, souvent,
  Tressaillait, lorsque le vent,
  Se déchaînant, faisait rage,
  Et qu'il s'en allait, bravant
        L'orage!

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.

La Tankadère finit ainsi:

  Qu'as-tu besoin de courir
        La fortune?
  Loin de moi veux-tu mourir?
  Voici la troisième lune!
  Viens! Le bonze nous attend
  Pour unir au même instant
  Les deux phénix, nos emblèmes![6]
  Viens! Reviens! Je t'aime tant,
        Et tu m'aimes!

  [6] Les deux phénix sont l'emblème du mariage dans le Céleste Empire.

«Oui! peut-être! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle pas tout en ce
monde! Mais la vie ne vaut pas qu'on essaye!»

Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation. Les deux
étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent s'arrêter.

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le kiosque de «Longue Vie», en
ouvrit la porte, la referma, et se trouva seul dans un petit salon,
doucement éclairé par la lumière d'une lanterne à verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se trouvait un coffret,
contenant quelques grains d'opium, mélangés d'un poison mortel, un
«en-cas» que le riche ennuyé avait toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une de ces pipes de
terre rouge dont se servent habituellement les fumeurs d'opium, puis il
se disposa à l'allumer.

«Eh! quoi! dit-il, pas même une émotion, au moment de m'endormir pour ne
plus me réveiller!»

Il hésita un instant.

«Non! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le parquet. Je
la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que celle de l'attente!... Je
la veux! Je l'aurai!»

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que d'ordinaire,
se dirigea vers la chambre de Wang.



CHAPITRE VIII

OU KIN-FO FAIT A WANG UNE PROPOSITION SÉRIEUSE QUE CELUI-CI ACCEPTE NON
MOINS SÉRIEUSEMENT.


Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un divan, il lisait
le dernier numéro de la _Gazette de Péking_. Lorsque ses sourcils se
contractaient, c'est que, très certainement, le journal adressait
quelque compliment à la dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta sur un fauteuil,
et, sans autre préambule:

«Wang, dit-il, je viens te demander un service.

--Dix mille services! répondit le philosophe, en laissant tomber le
journal officiel. Parle, parle, mon fils, parle sans crainte, et, quels
qu'ils soient, je te les rendrai!

--Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un ami ne peut
rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te tiendrai quitte des neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et j'ajoute que tu ne
devras même pas attendre un remerciement de ma part.

--Le plus habile explicateur des choses inexplicables ne te comprendrait
pas. De quoi s'agit-il?

--Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

--Ah! ah! dit le philosophe du ton d'un homme auquel on apprend plutôt
une bonne nouvelle qu'une mauvaise.

--La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton, reprit
Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque Californienne était en
faillite. En dehors de ce yamen et d'un millier de dollars, qui peuvent
me faire vivre un ou deux mois encore, il ne me reste plus rien.

--Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son élève, ce n'est plus
le riche Kin-Fo qui me parle?

--C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraye aucunement
d'ailleurs.

--Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant. Je n'aurai
donc pas perdu mon temps et mes peines à t'enseigner la sagesse!
Jusqu'ici, tu n'avais que végété sans goût, sans passions, sans luttes!
Tu vas vivre maintenant! L'avenir est changé! Qu'importe! a dit
Confucius, et le Talmud après lui, il arrive toujours moins de malheurs
qu'on ne craint! Nous allons donc enfin gagner notre riz de chaque jour.
Le _Nun-Schum_ nous l'apprend:--«Dans la vie, il y a des hauts et des
bas! La roue de la Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps
est variable! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir!
Partons-nous.»

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était prêt à quitter la
somptueuse habitation.

Kin-Fo l'arrêta.

«J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas, mais j'ajoute
que c'est parce que je suis décidé à ne point la supporter.

--Ah! fit Wang, tu veux donc!...

--Mourir.

--Mourir! répondit tranquillement le philosophe. L'homme qui est décidé
à en finir avec la vie n'en dit rien à personne.

--Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne le cédait pas
à celui du philosophe, si je n'avais voulu que ma mort me causât au
moins une première et dernière émotion. Or, au moment d'avaler un de ces
grains d'opium que tu sais, mon cœur battait si peu, que j'ai jeté le
poison, et je suis venu te trouver!

--Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble? répondit Wang en
souriant.

--Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives!

--Pourquoi?

--Pour me frapper de ta propre main!»

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit même pas. Mais
Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit briller un éclair dans ses
yeux. L'ancien Taï-ping se réveillait-il? Cette besogne dont son élève
allait le charger, ne trouverait-elle pas en lui une hésitation?
Dix-huit années auraient donc passé sur sa tête sans étouffer les
sanguinaires instincts de sa jeunesse! Au fils de celui qui l'avait
recueilli, il ne ferait pas même une objection! Il accepterait, sans
broncher, de le délivrer de cette existence dont il ne voulait plus! Il
ferait cela, lui, Wang, le philosophe!

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit sa physionomie
ordinaire de brave homme, un peu plus sérieuse peut-être.

Et alors, se rasseyant:

«C'est là le service que tu me demandes? dit-il.

--Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce que tu
pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son fils.

--Que devrai-je faire? demanda simplement le philosophe.

--D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune, tu entends
bien, Wang, jour où finira ma trente et unième année,--je dois avoir
cessé de vivre! Il faut que je tombe frappé par toi, soit par devant,
soit par derrière, le jour, la nuit, n'importe où, n'importe comment,
debout, assis, couché, éveillé, endormi, par le fer ou par le poison! Il
faut qu'à chacune des quatre-vingt mille minutes dont se composera ma
vie pendant cinquante-cinq jours encore, j'aie la pensée, et, je
l'espère, la crainte, que mon existence va brusquement finir! Il faut
que j'aie devant moi ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au
moment où se sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse
m'écrier: Enfin, j'ai donc vécu!»

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une certaine animation. On
remarquera aussi qu'il avait fixé à six jours avant l'expiration de sa
police la limite extrême de son existence. C'était agir en homme
prudent, car, faute du versement d'une nouvelle prime, un retard eût
fait déchoir ses ayants-droit du bénéfice de l'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la dérobée quelque
rapide regard sur le portrait du roi Taï-Ping, qui ornait sa chambre,
portrait dont il devait hériter,--ce qu'il ignorait encore.

«Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas prendre de me
frapper?» demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela près! Il en avait
vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les bannières des
Taï-ping! Mais il ajouta, en homme qui veut, cependant, épuiser toutes
les objections avant de s'engager:

«Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître t'avait réservées
d'atteindre l'extrême vieillesse!

--J'y renonce.

--Sans regrets?

--Sans regrets! répondit Kin-Fo. Vivre vieux! Ressembler à quelque
morceau de bois qu'on ne peut plus sculpter! Riche, je ne le désirais
pas! Pauvre, je le veux encore moins!

[Illustration: «Mourir!» répondit le philosophe. (Page 62.)]

--Et la jeune veuve de Péking? dit Wang. Oublies-tu le proverbe: la
fleur avec la fleur, le saule avec le saule! L'entente de deux cœurs
fait cent années de printemps!...

--Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver! répondit
Kin-Fo, en haussant les épaules. Non! Lé-ou, pauvre, serait misérable
avec moi! Au contraire, ma mort lui assure une fortune.

--Tu as fait cela?

[Illustration: Soun n'était pas homme à résister. (Page 68.)]

--Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars placés sur ma
tête.

--Ah! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout.

--A tout, même à une objection que tu ne m'as pas encore faite.

--Laquelle?

--Mais... le danger que tu pourrais courir, après ma mort, d'être
poursuivi pour assassinat.

--Oh! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les poltrons qui se
laissent prendre! D'ailleurs, où serait le mérite de te rendre ce
dernier service, si je ne risquais rien!

--Non pas, Wang! Je préfère te donner toute sécurité à cet égard.
Personne ne songera à t'inquiéter!»

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une feuille de
papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes suivantes:

  «C'est volontairement que je me suis donné la mort, par dégoût et
  lassitude de la vie.

  «KIN-FO.»

Et il remit le papier à Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas; puis, il le relut à voix haute.
Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça dans un carnet de notes
qu'il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

«Tout cela est sérieux de ta part? dit-il en regardant fixement son
élève.

--Très sérieux.

--Ce ne le sera pas moins de la mienne.

--J'ai ta parole?

--Tu l'as.

--Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu?...

--Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu l'entends, répondit
gravement le philosophe, mais, à coup sûr, tu seras mort!

--Merci et adieu, Wang.

--Adieu, Kin-Fo.»

Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre du philosophe.



CHAPITRE IX

DONT LA CONCLUSION, QUELQUE SINGULIÈRE QU'ELLE SOIT, NE SURPRENDRA
PEUT-ÊTRE PAS LE LECTEUR.


«Eh bien, Craig-Fry? disait le lendemain l'honorable William J. Bidulph
aux deux agents qu'il avait spécialement chargés de surveiller le
nouveau client de la _Centenaire_.

--Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier pendant toute une
longue promenade qu'il a faite dans la campagne de Shang-Haï...

--Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui songe à se tuer,
ajouta Fry.

--La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa porte...

--Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

--Et ce matin? demanda William J. Bidulph.

--Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait...

--Comme le pont de Palikao,» ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au
service de la _Centenaire_, ne formaient absolument qu'un être en deux
personnes. Impossible d'être plus complètement identifiés l'un à
l'autre, au point que celui-ci finissait invariablement les phrases que
celui-là commençait, et réciproquement. Même cerveau, mêmes pensées,
même cœur, même estomac, même manière d'agir en tout. Quatre mains,
quatre bras, quatre jambes à deux corps fusionnés. En un mot, deux
frères Siamois, dont un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.

«Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas encore pu pénétrer
dans la maison?

--Pas... dit Craig.

--Encore, dit Fry.

--Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra pourtant.
Il s'agit pour la _Centenaire_, non seulement de gagner une prime
énorme, mais aussi de ne pas perdre deux cent mille dollars! Donc, deux
mois de surveillance et peut-être plus, si notre nouveau client
renouvelle sa police!

--Il a un domestique... dit Craig.

--Que l'on pourrait peut-être avoir... dit Fry.

--Pour apprendre tout ce qui se passe... continua Craig.

--Dans la maison de Shang-Haï! acheva Fry.

--Humph! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le domestique. Achetez-le.
Il doit être sensible au son des taëls. Les taëls ne vous manqueront
pas. Lors même que vous devriez épuiser les trois mille formules de
civilités que comporte l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez
point à regretter vos peines.

--Ce sera... dit Craig.

--Fait,» répondit Fry.

Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry tentèrent de se
mettre en relation avec Soun. Or, Soun n'était pas plus homme à résister
à l'appât séduisant des taëls qu'à l'offre courtoise de quelques verres
de liqueurs américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient intérêt à savoir,
ce qui se réduisait à ceci:

Kin-Fo avait-il changé quoi que ce soit à sa manière de vivre?

Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle valet, que
les ciseaux chômaient au grand avantage de sa queue, et que le rotin
chatouillait moins souvent ses épaules.

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme destructive?

Point, car il n'appartenait pas à la respectable catégorie des amateurs
de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il à ses repas?

Quelques plats simplement préparés, qui ne rappelaient en rien la
fantaisiste cuisine des Célestials.

A quelle heure se levait-il?

Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel des coqs,
blanchissait l'horizon.

Se couchait-il de bonne heure?

A la deuxième veille, comme il avait toujours eu l'habitude de le faire,
à la connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la vie?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh non! Cependant, depuis
quelques jours, il semblait prendre plus de goût aux choses de ce monde.
Oui! Soun le trouvait moins indifférent, comme un homme qui
attendrait... quoi? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maître possédait-il quelque substance vénéneuse, dont il
aurait pu faire emploi?

Il n'en devait plus avoir, car, le matin même, on avait jeté par son
ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de petits globules, qui devaient
être de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature à alarmer
l'agent principal de la _Centenaire_. Non! jamais le riche Kin-Fo, dont
personne d'ailleurs, Wang excepté, ne connaissait la situation, n'avait
paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à s'enquérir de tout ce
que faisait leur client, à le suivre dans ses promenades, car il était
possible qu'il ne voulût pas attenter à sa personne dans sa propre
maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun continua-t-il de
parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y avait beaucoup à gagner
dans la conversation de gens si aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette histoire tenait
plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en défaire. Mais, ainsi
qu'il y comptait, et pendant les premiers jours du moins, les émotions
ne lui manquèrent pas. Il s'était mis une épée de Damoclès juste
au-dessus du crâne, et cette épée devait lui tomber un jour sur la tête.
Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir? Sur ce point, doute,
et de là quelques battements du cœur, nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait entre eux, Wang
et lui se voyaient peu. Ou bien le philosophe quittait la maison plus
fréquemment qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo
n'allait point l'y trouver,--ce n'était pas son rôle,--et il ignorait
même à quoi Wang passait son temps. Peut-être à préparer quelque
embûche! Un ancien Taï-ping devait avoir dans son sac bien des manières
d'expédier un homme. De là, curiosité, et, par suite, nouvel élément
d'intérêt.

Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque tous les jours
à la même table. Il va sans dire qu'aucune allusion ne se faisait à leur
situation future d'assassin et d'assassiné. Ils causaient de choses et
d'autres,--peu d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant
ses yeux, que cachait imparfaitement la lentille de ses lunettes, ne
parvenait guère à dissimuler une constante préoccupation. Lui, de si
bonne humeur, était devenu triste et taciturne, de communicatif qu'il
était. Grand mangeur autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon
estomac, les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de
Chao-Chigne le laissait rêveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait le premier à
tous les mets et se croyait obligé à ne rien laisser desservir, sans y
avoir au moins touché. Il suivait de là que Kin-Fo mangeait plus qu'à
l'ordinaire, que son palais blasé retrouvait quelques sensations, qu'il
dînait de fort bon appétit et digérait remarquablement. Décidément, le
poison ne devait pas être l'arme choisie par l'ancien massacreur du roi
des rebelles, mais sa victime ne devait rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour accomplir son œuvre.
La porte de la chambre à coucher de Kin-Fo demeurait toujours ouverte.
Le philosophe pouvait y entrer jour et nuit, le frapper dormant ou
éveillé. Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main fût rapide
et l'atteignît au cœur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après les premières
nuits, il s'était si bien habitué à attendre le coup fatal, qu'il
dormait du sommeil du juste et se réveillait chaque matin frais et
dispos. Cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang de le frapper
dans cette maison, où il avait été si hospitalièrement recueilli. Il
résolut de le mettre plus à son aise encore. Le voilà donc courant la
campagne, recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'à la
quatrième veille dans les plus mauvais quartiers de Shang-Haï,
véritables coupe-gorges, où les meurtres s'exécutent quotidiennement
avec une parfaite sécurité. Il errait au milieu de ces rues étroites et
sombres, se heurtant aux ivrognes de toutes nationalités, seul pendant
ces dernières heures de la nuit, lorsque le marchand de galettes jetait
son cri de «Mantoou! mantoou!» en faisant retentir sa clochette pour
prévenir les fumeurs attardés. Il ne rentrait à l'habitation qu'aux
premiers rayons du jour, et il y revenait sain et sauf, vivant, bien
vivant, sans même avoir aperçu les deux inséparables Craig et Fry, qui
le suivaient obstinément, prêts à lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par s'accoutumer
à cette nouvelle existence, et l'ennui ne manquerait pas de le reprendre
bientôt.

Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la pensée lui vînt qu'il
était un condamné à mort!

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura quelque émotion. Comme
il entrait doucement dans la chambre du philosophe, il le vit qui
essayait du bout du doigt la pointe effilée d'un poignard et la trempait
ensuite dans un flacon à verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son élève, et, saisissant le poignard,
il le brandit à plusieurs reprises, comme pour s'assurer qu'il l'avait
bien en main. En vérité, sa physionomie n'était pas rassurante. Il
semblait, à ce moment, que le sang lui eût monté aux yeux!

«Ce sera pour aujourd'hui,» se dit Kin-Fo.

Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée.... Le philosophe ne
parut pas.

Kin-Fo se coucha; mais, le lendemain, il dut se relever aussi vivant
qu'un homme bien constitué peut l'être.

Tant d'émotions en pure perte! Cela devenait agaçant.

Et dix jours s'étaient écoulés déjà! Il est vrai que Wang avait deux
mois pour s'exécuter.

«Décidément, c'est un flâneur! se dit Kin-Fo. Je lui ai donné deux fois
trop de temps!»

Et il pensait que l'ancien Taï-Ping s'était quelque peu amolli dans les
délices de Shang-Haï.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus soucieux, plus agité. Il
allait et venait dans le yamen, comme un homme qui ne peut tenir en
place. Kin-Fo observa même que le philosophe faisait des visites
réitérées au salon des ancêtres, où se trouvait le précieux cercueil,
venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et non sans intérêt, que
Wang avait recommandé de brosser, frotter, épousseter le meuble en
question, en un mot, de le tenir en état.

«Comme mon maître sera bien couché là-dedans! ajouta même le fidèle
domestique. C'est à vous donner envie d'en essayer!»

Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent.

Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne payer sa dette
qu'à la façon d'un commerçant, à l'échéance, sans anticiper? Mais alors,
il n'y aurait plus surprise, et partant plus d'émotion!

Cependant, un fait très significatif vint à la connaissance de Kin-Fo
dans la matinée du 15 mai, au moment du «mao-che», c'est-à-dire vers six
heures du matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était encore sous
l'impression d'un déplorable songe. Le prince Ien, le souverain juge de
l'enfer chinois, venait de le condamner à ne comparaître devant lui que
lorsque la douze centième lune se lèverait sur l'horizon du Céleste
Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle!

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il semblait que tout
conspirât contre lui.

[Illustration: Il errait au milieu des rues. (Page 70.)]

Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint, comme à
l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin.

«Va au diable! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied te servent de
gages, animal!

--Mais, mon maître...

--Va-t'en, te dis-je!

--Eh bien, non! répondit Soun, pas avant, du moins, de vous avoir
appris...

--Quoi?

[Illustration: «Ce sera pour aujourd'hui,» se dit Kin-Fo. (Page 70.)]

--Que monsieur Wang...

--Wang! Qu'a-t-il fait, Wang? répliqua vivement Kin-Fo, en saisissant
Soun par sa queue! Qu'a-t-il fait?

--Mon maître! répondit Soun, qui se tortillait comme un ver, il nous a
donné ordre de transporter le cercueil de monsieur dans le pavillon de
Longue Vie, et...

--Il a fait cela! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna! Va, Soun, va,
mon ami! Tiens! voilà dix taëls pour toi, et surtout qu'on exécute en
tous points les ordres de Wang!»

Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et répétant:

«Décidément mon maître est devenu fou, mais, du moins, il a la folie
généreuse!»

Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping voulait le
frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-même avait résolu de
mourir. C'était comme un rendez-vous qu'il lui donnait là. Il n'aurait
garde d'y manquer. La catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue à Kin-Fo! L'eau des horloges ne semblait
plus couler avec sa vitesse normale! Les aiguilles flânaient sur leur
cadran de jade!

Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous l'horizon,
et la nuit se fit peu à peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne plus
sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui semblait fait
pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence repassèrent dans son
esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout ce que la richesse n'avait pu
vaincre, tout ce que la pauvreté aurait accru encore!

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans attrait dans sa
période opulente, l'affection que Kin-Fo avait ressentie pour la jeune
veuve. Ce sentiment lui remuait le cœur, au moment où ses derniers
battements allaient cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec
lui, jamais!

La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube, et pendant
laquelle il semble que la vie universelle soit comme suspendue, cette
quatrième veille s'écoula pour Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il
écoutait anxieusement. Ses regards fouillaient l'ombre. Il tâchait de
surprendre les moindres bruits. Plus d'une fois, il crut entendre gémir
la porte, poussée par une main prudente. Sans doute Wang espérait le
trouver endormi et le frapperait dans son sommeil!

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il craignait et
désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième veille. Le jour
se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière seconde que
pendant sa vie tout entière!...

Soun était devant lui, une lettre à la main.

«Très pressée!» dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre, qui portait le
timbre de San-Francisco, il en déchira l'enveloppe, il la lut
rapidement, et, s'élançant hors du pavillon de Longue Vie:

«Wang! Wang!» cria-t-il.

En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et en ouvrait
brusquement la porte.

Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans l'habitation, et,
lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent fouillé tout le yamen, il
fut évident que Wang avait disparu sans laisser de traces.



CHAPITRE X

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY SONT OFFICIELLEMENT PRÉSENTÉS AU NOUVEAU CLIENT
DE LA «CENTENAIRE».


«Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un coup à
l'américaine!» dit Kin-Fo à l'agent principal de la compagnie
d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.

«Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

--Même mon correspondant! répondit Kin-Fo. Fausse cessation de
payements, monsieur, fausse faillite, fausse nouvelle! Huit jours après,
on payait à guichets ouverts. L'affaire était faite. Les actions,
dépréciées de quatre-vingts pour cent, avaient été rachetées au plus bas
par la Centrale Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur ce que
donnerait la faillite:--«Cent soixante-quinze pour cent!» répondit-il
d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit mon correspondant dans cette
lettre arrivée ce matin même, au moment où, me croyant absolument
ruiné....

--Vous alliez attenter à votre vie? s'écria William J. Bidulph.

--Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être probablement
assassiné!

--Assassiné!

--Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu, juré, qui vous eût
coûté...

--Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph, puisque tous les
cas de mort étaient assurés. Ah! nous vous aurions bien regretté, cher
monsieur...

--Pour le montant de la somme?...

--Et les intérêts!»

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua cordialement,
à l'américaine.

«Mais je ne comprends pas... ajouta-t-il.

--Vous allez comprendre,» répondit Kin-Fo.

Et il fit connaître la nature des engagements pris envers lui par un
homme en qui il devait avoir toute confiance. Il cita même les termes de
la lettre que cet homme avait en poche, lettre qui le déchargeait de
toute poursuite et lui garantissait toute impunité. Mais, chose très
grave, la promesse faite serait accomplie, la parole donnée serait
tenue, nul doute à cet égard.

«Cet homme est un ami? demanda l'agent principal.

--Un ami, répondit Kin-Fo.

--Et alors, par amitié?...

--Par amitié et, qui sait? peut-être aussi par calcul! Je lui ai fait
assurer cinquante mille dollars sur ma tête.

--Cinquante mille dollars! s'écria William J. Bidulph. C'est donc le
sieur Wang?

--Lui-même.

--Un philosophe! Jamais il ne consentira...»

Kin-Fo allait répondre:

«Ce philosophe, est un ancien Taï-ping. Pendant la moitié de sa vie, il
a commis plus de meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner la
_Centenaire_, si tous ceux qu'il a frappés avaient été ses clients!
Depuis dix-huit ans, il a su mettre un frein à ses instincts farouches;
mais, aujourd'hui que l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné,
décidé à mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma mort une
petite fortune, il n'hésitera pas...»

Mais Kin-Fo ne dit rien de tout cela. C'eût été compromettre Wang, que
William J. Bidulph n'aurait peut-être pas hésité à dénoncer au
gouverneur de la province comme un ancien Taï-ping. Cela sauvait Kin-Fo,
sans doute, mais c'était perdre le philosophe.

«Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie d'assurances, il y a une
chose très simple à faire!

--Laquelle?

--Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui reprendre
cette lettre compromettante qui...

--C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo. Wang a disparu
depuis hier, et nul ne sait où il est allé.

--Humph!» fit l'agent principal, dont cette interjection dénotait l'état
perplexe.

Il regardait attentivement son client.

«Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez plus aucune envie de mourir?
lui demanda-t-il.

--Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale Banque
Californienne a presque doublé ma fortune, et je vais tout bonnement me
marier! Mais je ne le ferai qu'après avoir retrouvé Wang, ou lorsque le
délai convenu sera bel et bien expiré.

--Et il expire?...

--Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de temps, la
_Centenaire_ court des risques considérables. C'est donc à elle de
prendre ses mesures en conséquence.

--Et à retrouver le philosophe» répondit l'honorable William J. Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les mains derrière le dos;
puis:

«Eh bien, dit-il, nous le retrouverons, cet ami à tout faire, fût-il
caché dans les entrailles du globe! Mais, jusque-là, monsieur, nous vous
défendrons contre toute tentative d'assassinat, comme nous vous
défendions déjà contre toute tentative de suicide!

--Que voulez-vous dire? demanda Kin-Fo.

--Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez signé votre police
d'assurance, deux de mes agents ont suivi vos pas, observé vos
démarches, épié vos actions!

--Je n'ai point remarqué...

--Oh! ce sont des gens discrets! Je vous demande la permission de vous
les présenter, maintenant qu'ils n'auront plus à cacher leurs
agissements, si ce n'est vis-à-vis du sieur Wang.

--Volontiers, répondit Kin-Fo.

--Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici!»

Et William J. Bidulph de crier:

«Craig-Fry?»

Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du cabinet
particulier. Ils avaient «filé» le client de la _Centenaire_ jusqu'à son
entrée dans les bureaux, et ils l'attendaient à la sortie.

«Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la durée de sa
police d'assurance, vous n'aurez plus à défendre notre précieux client
contre lui-même, mais contre un de ses propres amis, le philosophe Wang,
qui s'est engagé à l'assassiner!»

Et les deux inséparables furent mis au courant de la situation. Ils la
comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo leur appartenait. Il
n'aurait pas de serviteurs plus fidèles.

Maintenant, quel parti prendre?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent principal: ou se
garder très soigneusement dans la maison de Shang-Haï, de telle façon
que Wang n'y pût rentrer sans être signalé à Fry-Craig, ou faire toute
diligence pour savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la
lettre, qui devait être tenue pour nulle et de nul effet.

«Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang saurait bien
arriver jusqu'à moi sans se laisser voir, puisque ma maison est la
sienne. Il faut donc le retrouver à tout prix.

--Vous avez raison, monsieur, répondit William J. Bidulph. Le plus sûr
est de retrouver ledit Wang, et nous le retrouverons!

--Mort ou... dit Craig.

--Vif! répondit Fry.

--Non! vivant! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que Wang soit un instant
en danger par ma faute!

--Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez de notre client
pendant soixante-dix-sept jours encore. Jusqu'au 30 juin prochain,
monsieur vaut pour nous deux cent mille dollars.»

Là-dessus, le client et l'agent principal de la _Centenaire_ prirent
congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo, escorté de ses deux
gardes du corps, qui ne devaient plus le quitter, était rentré dans le
yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés dans la maison,
il ne laissa pas d'en éprouver quelque regret. Plus de demandes, plus de
réponses, partant plus de taëls! En outre, son maître, en se reprenant
à vivre, s'était repris à malmener le maladroit et paresseux valet.
Infortuné Soun! qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait
l'avenir!

Le premier soin de Kin-Fo fut de «phonographier» à Péking, avenue de
Cha-Coua, le changement de fortune qui le faisait plus riche qu'avant.
La jeune femme entendit la voix de celui qu'elle croyait à jamais perdu,
lui redire ses meilleures tendresses. Il reverrait sa petite sœur
cadette. La septième lune ne se passerait pas sans qu'il fût accouru
près d'elle pour ne la plus quitter. Mais, après avoir refusé de la
rendre misérable, il ne voulait pas risquer de la rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette dernière phrase; elle
n'entendait qu'une chose, c'est que son fiancé lui revenait, c'est
qu'avant deux mois, il serait près d'elle.

Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse que la jeune
veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complète réaction s'était faite dans les idées de Kin-Fo,
devenu quatre fois millionnaire, grâce à la fructueuse opération de la
Centrale Banque Californienne. Il tenait à vivre et à bien vivre. Vingt
jours d'émotions l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le lettré n'auraient
reconnu en lui l'indifférent amphitryon, qui leur avait fait ses adieux
sur un des bateaux-fleurs de la rivière des Perles. Wang n'en aurait pas
cru ses propres yeux, s'il eût été là. Mais il avait disparu sans
laisser aucune trace. Il ne revenait pas à la maison de Shang-Haï. De
là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous les instants pour
ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du philosophe, et,
conséquemment, nulle possibilité de se mettre à sa recherche. Vainement
Kin-Fo, Craig et Fry avaient-ils fouillé les territoires concessionnés,
les bazars, les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï. Vainement
les plus habiles tipaos de la police s'étaient-ils mis en campagne. Le
philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets, multipliaient les
précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne quittaient leur client,
mangeant à sa table, couchant dans sa chambre. Ils voulurent même
l'engager à porter une cotte d'acier, pour se mettre à l'abri d'un coup
de poignard, et à ne manger que des œufs à la coque, qui ne pouvaient
être empoisonnés!

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi pas l'enfermer
pendant deux mois dans la caisse à secret de la _Centenaire_, sous
prétexte qu'il valait deux cent mille dollars!

[Illustration: Soun s'en alla absolument abasourdi. (Page 71.)]

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à son client de
lui restituer la prime versée et de déchirer la police d'assurance.

«Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est faite, et vous en
subirez les conséquences.

--Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce qu'il ne
pouvait empêcher, soit! Vous avez raison! Vous ne serez jamais mieux
gardé que par nous!

--Ni à meilleur compte!» répondit Kin-Fo.



CHAPITRE XI

DANS LEQUEL ON VOIT KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE
DU MILIEU.


Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo commençait à enrager
d'être réduit à l'inaction, de ne pouvoir au moins courir après le
philosophe. Et comment aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu
sans laisser aucune trace!

[Illustration: On en rit jusqu'au fond des provinces. (Page 83.)]

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent principal de la
_Centenaire_. Après s'être dit d'abord que tout cela n'était pas
sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa promesse, que, même en
l'excentrique Amérique, on ne se passerait pas de pareilles fantaisies,
il en arriva à penser que rien n'était impossible dans cet étrange pays
qu'on appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt de l'avis de Kin-Fo:
c'est que, si l'on ne parvenait pas à retrouver le philosophe, le
philosophe tiendrait la parole donnée. Sa disparition indiquait même de
sa part le projet de n'opérer qu'au moment où son élève s'y attendrait
le moins, comme par un coup de foudre, et de le frapper au cœur d'une
main rapide et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur le corps de
sa victime, il viendrait tranquillement se présenter aux bureaux de la
_Centenaire_, pour y réclamer sa part du capital assuré.

Il fallait donc prévenir Wang; mais, le prévenir directement, cela ne se
pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à employer les moyens
indirects par voie de la presse. En quelques jours, des avis furent
envoyés aux gazettes chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers
des deux mondes.

Le _Tching-Pao_, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées en chinois
à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les plus répandus en Europe et
dans les deux Amériques, reproduisirent à satiété la note suivante:

«Le sieur Wang, de Shang-Haï, est prié de considérer comme non-avenue la
convention passée entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date du 2 mai
dernier, ledit sieur Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul et unique désir,
celui de mourir centenaire.»

Cet étrange avis fut bientôt suivi de cet autre, beaucoup plus pratique
à coup sûr:

  «Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui fera connaître à
  William J. Bidulph, agent principal de la _Centenaire_ à Shang-Haï, la
  résidence actuelle du sieur Wang, de ladite ville.»

Que le philosophe eût été courir le monde pendant le délai de
cinquante-cinq jours, qui lui était donné pour accomplir sa promesse, il
n'y avait pas lieu de le penser. Il devait plutôt être caché dans les
environs de Shang-Haï, de manière à profiter de toutes les occasions;
mais l'honorable William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir prendre trop
de précautions.

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se modifiait pas. Or, il
advint que ces avis, reproduits à profusion sous la forme familière aux
Américains: WANG! WANG!! WANG!!! d'une part, KIN-FO! KIN-FO!! KIN-FO!!!
de l'autre, finirent par attirer l'attention publique et provoquèrent
l'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées du Céleste
Empire.

«Où est Wang?

--Qui a vu Wang?

--Où demeure Wang?

--Que fait Wang?

--Wang! Wang! Wang!» criaient les petits Chinois dans les rues.

Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, «dont le vif désir était de devenir
centenaire», qui prétendait lutter de longévité avec ce célèbre
éléphant, dont le vingtième lustre s'accomplissait alors au Palais des
Écuries de Péking, ne pouvait tarder à être tout à fait à la mode.

«Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge?

--Comment se porte-t-il?

--Digère-t-il convenablement?

--Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards?[7]

  [7] Tout Chinois qui atteint sa quatre-vingtième année a le droit de
  porter une robe jaune. Le jaune est la couleur de la famille
  impériale, et c'est un honneur rendu à la vieillesse.

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les mandarins civils
ou militaires, les négociants à la Bourse, les marchands dans leurs
comptoirs, les gens du peuple au milieu des rues et des places, les
bateliers sur leurs villes flottantes!

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on conviendra
qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des plaisanteries de tout
genre, et même des caricatures qui débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les inconvénients de cette
célébrité singulière. On alla jusqu'à le chansonner sur l'air de
«Man-tchiang-houng», le vent qui souffle dans les saules. Il parut une
complainte, qui le mettait plaisamment en scène: _Les Cinq Veilles du
Centenaire!_ Quel titre alléchant, et quel débit il s'en fit à trois
sapèques l'exemplaire!

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son nom, William
J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire; mais Wang n'en demeurait
pas moins caché à tous les yeux.

Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut bientôt plus
tenable pour Kin-Fo. Sortait-il? un cortège de Chinois de tout âge, de
tout sexe, l'accompagnait dans les rues, sur les quais, même à travers
les territoires concessionnés, même à travers la campagne. Rentrait-il?
Un rassemblement de plaisants de la pire espèce se formait à la porte du
yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au balcon de sa
chambre, afin de prouver que ses gens ne l'avaient pas prématurément
couché dans le cercueil du kiosque de Longue Vie. Les gazettes
publiaient moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires
ironiques, comme s'il eût appartenu à la dynastie régnante des Tsing. En
somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-Fo alla
trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit connaître son
intention de partir immédiatement. Il en avait assez de Shang-Haï et des
Shanghaïens!

«C'est peut-être courir plus de risques! lui fit observer très justement
l'agent principal.

--Peu m'importe! répondit Kin-Fo! Prenez vos précautions en conséquence.

--Mais où irez-vous?

--Devant moi.

--Où vous arrêterez-vous?

--Nulle part!

--Et quand reviendrez-vous?

--Jamais.

--Et si j'ai des nouvelles de Wang?

--Au diable Wang! Ah! la sotte idée que j'ai eue de lui donner cette
absurde lettre!»

Au fond, Kin-Fo se sentait pris du plus furieux désir de retrouver le
philosophe! Que sa vie fût entre les mains d'un autre, cette idée
commençait à l'irriter profondément. Cela passait à l'état d'obsession.
Attendre plus d'un mois encore dans ces conditions, jamais il ne s'y
résignerait! Le mouton devenait enragé!

«Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et Fry vous
suivront partout où vous irez!

[Illustration: UNE RUE CHINOISE. (Page 87.)]

--Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous préviens qu'ils
auront à courir.

--Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont point gens à
épargner leurs jambes!»

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit ses préparatifs
de départ.

Soun, à son grand ennui,--il n'aimait pas les déplacements,--devait
accompagner son maître. Mais il ne hasarda pas une observation, qui lui
eût certainement coûté un bon bout de sa queue.

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient toujours prêts
à partir, fût-ce pour aller au bout du monde. Ils ne firent qu'une seule
question:

«Où monsieur... dit Craig.

--Va-t il? ajouta Fry.

--A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite!»

Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de Craig-Fry.
Enchantés tous les deux! Au diable! Rien ne pouvait leur plaire
davantage! Le temps de prendre congé de l'honorable William J. Bidulph,
et, aussi, de revêtir un costume chinois qui attirât moins l'attention
sur leur personne, pendant ce voyage à travers le Céleste Empire.

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers à la ceinture,
revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons quittaient discrètement le
port de la concession américaine, et s'embarquaient sur le bateau à
vapeur qui fait le service de Shang-Haï à Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze heures, un
steamboat, profitant du reflux de la mer, peut remonter par la route du
fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux petits soins pour
leur précieux Kin-Fo, non sans avoir préalablement dévisagé tous les
voyageurs. Ils connaissaient le philosophe,--quel habitant des trois
concessions n'eût connu cette bonne et sympathique figure!--et ils
s'étaient assurés qu'il n'avait pu les suivre à bord. Puis, cette
précaution prise, que d'attentions de tous les instants pour le client
de la _Centenaire_, tâtant de la main les pavois sur lesquels il
s'appuyait, éprouvant du pied les passerelles où il se tenait parfois,
l'entraînant loin de la chaufferie, dont les chaudières leur semblaient
suspectes, l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du soir, à ne
point se refroidir à l'air humide de la nuit, veillant à ce que les
hublots de sa cabine fussent hermétiquement fermés, rudoyant Soun, le
négligent valet, qui n'était jamais là lorsque son maître le demandait,
le remplaçant au besoin pour servir le thé et les gâteaux de la première
veille, enfin couchant à la porte de la cabine de Kin-Fo, tout habillés,
la ceinture de sauvetage aux hanches, prêts à lui porter secours si, par
explosion ou collision, le steamboat venait à sombrer dans les profondes
eaux du fleuve! Mais aucun accident ne se produisit, qui eût vaillamment
mis à l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le bateau à
vapeur avait rapidement descendu le cours du Wousung, débouqué dans le
Yang-Tse-Kiang, ou fleuve Bleu, rangé l'île de Tsong-Ming, laissé en
arrière les feux de Ou-Song et de Langchan, remonté avec la marée à
travers la province du Kiang-Sou, et, le 22 au matin, débarqué ses
passagers, sains et saufs, sur le quai de l'ancienne cité impériale.

Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun n'avait pas diminué
d'une ligne pendant le voyage. Le paresseux aurait donc eu fort mauvaise
grâce à se plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-Haï, s'était
tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir quelques chances d'y
retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs dans cette
malheureuse ville, qui fut le principal centre de la rébellion des
Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et défendue par ce modeste
maître d'école, ce redoutable Rong Siéou-Tsien, qui devint l'empereur
des Taï-ping, et tint si longtemps en échec l'autorité mantchoue?
N'est-ce pas dans cette cité qu'il proclama l'ère nouvelle de la «Grande
Paix?[8]». N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, en 1864, pour ne pas se
rendre vivant à ses ennemis? N'est-ce pas de l'ancien palais des rois
que s'échappa son jeune fils, dont les Impériaux allaient bientôt faire
tomber la tête? N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée
que ses ossements furent arrachés à la tombe et jetés en pâture aux plus
vils animaux? N'est-ce pas enfin dans cette province que cent mille des
anciens compagnons de Wang furent massacrés en trois jours?

  [8] Traduction du mot Taï-ping.

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte de nostalgie
depuis le changement apporté à son existence, se fût réfugié dans ces
lieux, pleins de souvenirs personnels! De là, en quelques heures, il
pouvait revenir à Shang-Haï, prêt à frapper....

Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-King, et voulut
s'arrêter à cette première étape de son voyage. S'il y rencontrait Wang,
tout serait dit, et il en finirait avec cette absurde situation. Si Wang
ne paraissait pas, il continuerait ses pérégrinations à travers le
Céleste Empire, jusqu'au jour où, le délai passé, il n'aurait plus rien
à craindre de son ancien maître et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se rendit à un hôtel,
situé dans un de ces quartiers à demi dépeuplés, autour desquels
s'étendent comme un désert les trois quarts de l'ancienne capitale.

«Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de dire Kin-Fo à ses
compagnons, et j'entends que mon véritable nom ne soit jamais prononcé,
sous quelque prétexte que ce soit.

--Ki... fit Craig.

--Nan, acheva de dire Fry.

--Ki-Nan,» répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de la célébrité à
Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver sur sa route. D'ailleurs,
il n'avait rien dit à Fry-Craig de la présence possible du philosophe à
Nan-King. Ces méticuleux agents auraient déployé un luxe de précautions
que justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont celui-ci
eût été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé à travers un pays
suspect avec un million dans leur poche, qu'ils ne se seraient pas
montrés plus prudents. Après tout, n'était-ce pas un million que la
_Centenaire_ avait confié à leur garde?

La journée entière se passa à visiter les quartiers, les places, les
rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la porte de l'Est, du nord au
midi, la cité, si déchue de son ancienne splendeur, fut rapidement
parcourue. Kin-Fo allait d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux, que fréquentait le
gros de la population, ni dans ces rues dallées, perdues entre les
décombres, et déjà envahies par les plantes sauvages. Nul étranger ne
fut vu, errant sous les portiques de marbre à demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent l'emplacement du Palais Impérial,
théâtre de cette lutte suprême, où Wang, sans doute, avait résisté
jusqu'à la dernière heure. Personne ne chercha à se dérober aux yeux des
visiteurs, ni autour du yamen des missionnaires catholiques, que les
Nankinois voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la fabrique
d'armes, nouvellement construite avec les indestructibles briques de la
célèbre tour de porcelaine, dont les Taï-ping avaient jonché le sol.

[Illustration: Une interminable avenue. (Page 88.)]

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise, allait toujours.
Entraînant ses deux acolytes, qui ne faiblissaient pas, distançant
l'infortuné Soun, peu accoutumé à ce genre d'exercice, il sortit par la
porte de l'Est et s'aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux de granit, s'ouvrait
là, à quelque distance du mur d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait un
«tumulus», haut comme une colline. Sous ce tertre reposait Rong-Ou, le
bonze devenu empereur, l'un de ces hardis patriotes qui, cinq siècles
auparavant, avaient lutté contre la domination étrangère. Le philosophe
ne serait-il pas venu se retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le
tombeau même où reposait le fondateur de la dynastie des Ming?

[Illustration: Il s'approcha et lut. (Page 90.)]

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas d'autres gardiens que
ces colosses à peine ébauchés dans le marbre, ces fantastiques animaux
qui peuplaient seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans émotion,
quelques signes qu'une main y avait gravés. Il s'approcha et lut ces
trois lettres:

  W. K.-F.

Wang! Kin-Fo! Il n'y avait pas à douter que le philosophe n'eût
récemment passé là!

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha... Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait, rentraient à
l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté Nan-King.



CHAPITRE XII

DANS LEQUEL KIN-FO, SES DEUX ACOLYTES ET SON VALET S'EN VONT A
L'AVENTURE.


Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les grandes routes
fluviales ou carrossables, sur les canaux et les rivières du Céleste
Empire? Il va, il va toujours, ne sachant pas la veille où il sera le
lendemain. Il traverse les villes sans les voir, il ne descend dans les
hôtels ou les auberges que pour y dormir quelques heures, il ne s'arrête
aux restaurations que pour y prendre de rapides repas. L'argent ne lui
tient pas à la main; il le prodigue, il le jette pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce n'est point un
mandarin que le ministre a chargé de quelque importante et pressante
mission. Ce n'est point un artiste en quête des beautés de la nature. Ce
n'est point un lettré, un savant, que son goût entraîne à la recherche
des antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les lamaneries de
la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui se rend à la pagode des
Examens pour y conquérir ses grades universitaires, ni un prêtre de
Bouddha courant la campagne pour inspecter les petits autels champêtres,
érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui va accomplir
quelque vœu à l'une des cinq montagnes saintes du Céleste Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig, toujours dispos, suivi
de Soun, de plus en plus fatigué. C'est Kin-Fo, dans cette bizarre
disposition d'esprit qui le porte à fuir et à chercher à la fois
l'introuvable Wang. C'est le client de la _Centenaire_, qui ne demande à
cet incessant va-et-vient que l'oubli de sa situation et peut-être une
garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé. Le meilleur
tireur a quelque chance de manquer un but mobile, et Kin-Fo veut être ce
but qui ne s'immobilise jamais.

Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces rapides steamboats
américains, vastes hôtels flottants, qui font le service du fleuve Bleu.
Soixante heures après, ils débarquaient à Ran-Kéou, sans avoir même
admiré ce rocher bizarre, le «Petit-Orphelin», qui s'élève au milieu du
courant du Yang-Tse-Kiang, et dont un temple, desservi par les bonzes,
couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de son important
tributaire le Ran-Kiang[9], l'errant Kin-Fo ne s'était arrêté qu'une
demi-journée. Là, encore, se retrouvaient en ruines irréparables les
souvenirs des Taï-ping; mais, ni dans cette ville commerçante, qui
n'est, à vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-Yang-Fou,
bâtie sur la rive droite de l'affluent, ni à Ou-Tchang-Fou, capitale de
cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive droite du fleuve,
l'insaisissable Wang ne laissa voir trace de son passage. Plus de ces
terribles lettres que Kin-Fo avait retrouvées à Nan-King sur le tombeau
du bonze couronné.

  [9] Dans la Chine méridionale, les fleuves et rivières sont indiqués
  par la terminaison «Kiang»; dans la Chine septentrionale, par la
  terminaison «Ro.»

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce voyage en Chine,
ils emporteraient quelque aperçu des mœurs ou quelque connaissance des
villes, ils furent bientôt détrompés. Le temps leur eût même manqué pour
prendre des notes, et leurs impressions auraient été réduites à quelques
noms de cités et de bourgs ou à quelques quantièmes de mois! Mais ils
n'étaient ni curieux ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A
quoi bon? Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été qu'un
monologue. Donc, pas plus que leur client, ils n'observèrent cette
double physionomie commune à la plupart des cités chinoises, mortes au
centre, mais vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran-Kéou,
aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et rectangulaires,
aux habitations élégantes, et la promenade ombragée de grands arbres qui
longe la rive du fleuve Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un
homme, et cet homme restait invisible.

Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du Ran-Kiang,
allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent trente lieues encore,
jusqu'à Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de locomotion, qui lui
plaisait. Au contraire, il comptait bien aller jusqu'au point où le
Ran-Kiang cesserait d'être navigable. Au delà, il aviserait. Craig et
Fry, eux, n'eussent pas mieux demandé que cette navigation durât pendant
tout le cours du voyage. La surveillance était plus facile à bord, les
dangers moins imminents. Plus tard, sur les routes peu sûres des
provinces de la Chine centrale, ce serait autre chose.

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il ne marchait
pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux bons offices de
Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans son coin, après avoir
déjeuné, dîné et soupé consciencieusement, et la cuisine était bonne!

Ce fut même une modification survenue dans l'alimentation du bord,
quelques jours après, qui, à tout autre que cet ignorant, eût indiqué
qu'un changement de latitude venait de s'opérer dans la situation
géographique des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua subitement au riz sous
la forme de pains sans levain, assez agréables au goût, quand on les
mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il manœuvrait
si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il faisait tomber les graines
de la tasse dans sa vaste bouche, et il en absorbait de telles
quantités! Du riz et du thé, que faut-il de plus à un véritable Fils du
Ciel!

Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait donc d'entrer dans
la région du blé. Là, le relief du pays s'accusa davantage. A l'horizon
se dessinèrent quelques montagnes, couronnées de fortifications, élevées
sous l'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui
contenaient les eaux du fleuve, firent place à des rives basses,
élargissant son lit aux dépens de sa profondeur. La préfecture de
Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques heures que nécessita
la mise à bord du combustible devant les bâtiments de la douane. Que
serait-il allé faire en cette ville, qu'il lui était indifférent de
voir? Il n'avait qu'un désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du
philosophe: s'enfoncer plus profondément encore dans cette Chine
centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne l'attraperait pas
non plus.

Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face l'une de l'autre,
la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la rive gauche, et la préfecture
de Siang-Yang-Fou, sur la rive droite; la première, faubourg plein du
mouvement de la population et de l'agitation des affaires; la seconde,
résidence des autorités et plus morte que vivante.

Et, après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au nord par un angle
brusque, resta encore navigable jusqu'à Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau,
le steamboat ne pouvait aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière étape, les
conditions du voyage durent être modifiées. Il fallait abandonner les
cours d'eau, «ces chemins qui marchent», et marcher soi-même, ou, tout
au moins, substituer au moelleux glissement d'un bateau les secousses,
les cahots, les heurts des déplorables véhicules en usage dans le
Céleste Empire. Infortuné Soun! La série des tracas, des fatigues, des
reproches, allait donc recommencer pour lui!

Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste pérégrination,
de province en province, de ville en ville, aurait eu fort à faire! Un
jour, il voyageait en voiture, mais quelle voiture! une caisse durement
fixée sur l'essieu de deux roues à gros clous de fer, traînée par deux
mules rétives, bâchée d'une simple toile que transperçaient également
les jets de pluie et les rayons solaires! Un autre jour, on l'apercevait
étendu dans une chaise à mulets, sorte de guérite suspendue entre deux
longs bambous, et soumise à des mouvements de roulis et de tangage si
violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme des aides de camp,
sur deux ânes, plus roulants et plus tanguants encore que la chaise.
Quant à Soun, en ces occasions où la marche était nécessairement un peu
rapide, il allait à pied, grognant, maugréant, se réconfortant plus
qu'il ne convenait de fréquentes lampées d'eau-de-vie de Kao-Liang. Lui
aussi éprouvait alors des mouvements de roulis particuliers, mais dont
la cause ne tenait pas aux inégalités du sol! En un mot, la petite troupe
n'eût pas été plus secouée sur une mer houleuse.

Ce fut à cheval,--de mauvais chevaux, on peut le croire,--que Kin-Fo et
ses compagnons firent leur entrée à Si-Gnan-Fou, l'ancienne capitale de
l'Empire du Milieu, dont les empereurs de la dynastie des Tang faisaient
autrefois leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-Si, pour en
traverser les interminables plaines, arides et nues, que de fatigues à
supporter et même de dangers!

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de l'Espagne
méridionale, projetait des rayons déjà insoutenables, et soulevait la
fine poussière de routes qui n'ont jamais connu le confort de
l'empierrage. De ces tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme une
fumée malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds. C'était la
contrée du «lœss», formation géologique singulière, spéciale au nord de
la Chine, «qui n'est plus de la terre et qui n'est pas une roche, ou,
pour mieux dire, une pierre qui n'a pas encore eu le temps de se
solidifier[10].»

  [10] Léon Rousset.

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un pays où les
gardes de police ont une extraordinaire crainte du coup de couteau des
voleurs. Si, dans les villes, les tipaos laissent aux coquins le champ
libre, si, en pleine cité, les habitants ne se hasardent guère dans les
rues pendant la nuit, que l'on juge du degré de sécurité que présentent
les routes! Plusieurs fois, des groupes suspects s'arrêtèrent au passage
des voyageurs, lorsqu'ils s'engageaient dans ces étroites tranchées,
creusées profondément entre les couches du lœss; mais la vue de
Craig-Fry, le revolver à la ceinture, avait imposé jusqu'alors aux
coureurs de grands chemins. Cependant, les agents de la _Centenaire_
éprouvèrent, en mainte occasion, les plus sérieuses craintes, sinon pour
eux, du moins pour le million vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo
tombât sous le poignard de Wang ou sous le couteau d'un malfaiteur, le
résultat était le même. C'était la caisse de la Compagnie qui recevait
le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, non moins bien armé, ne
demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y tenait plus que jamais, et,
comme le disaient Craig-Fry, «il se serait fait tuer pour la conserver.»

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât aucune trace
du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping n'aurait eu la pensée d'y
chercher refuge. C'est une cité dont les rebelles n'ont pu franchir les
fortes murailles, au temps de la rébellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir un goût particulier pour
les curiosités archéologiques, très nombreuses dans cette ville, et
d'être versé dans les mystères de l'épigraphie, dont le musée, appelé
«la forêt des tablettes», renferme d'incalculables richesses, pourquoi
Wang serait-il venu là?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo, abandonnant cette ville, qui
est un important centre d'affaires entre l'Asie centrale, le Thibet, la
Mongolie et la Chine, reprit-il, la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route de la vallée de
l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes jaunes de ce lœss à travers
lequel il s'est frayé son lit, la petite troupe arriva à Roua-Tchéou,
qui fut le foyer d'une terrible insurrection musulmane en 1860. De là,
tantôt en barque, tantôt en charrette, Kin-Fo et ses compagnons
atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de Tong-Kouan,
située au confluent de l'Ouei-Ro et du Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve Jaune. Il descend directement du
nord pour aller, à travers les provinces de l'Est, se jeter dans la mer
qui porte son nom, sans être plus jaune que la mer Rouge n'est rouge,
que la mer Blanche n'est blanche, que la mer Noire n'est noire. Oui!
fleuve célèbre, d'origine céleste sans doute, puisque sa couleur est
celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi «Chagrin de la Chine»,
qualification due à ses terribles débordements, qui ont causé en partie
l'impraticabilité actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté, même la nuit. Ce
n'est plus une cité de commerce, c'est une ville militaire, habitée en
domicile fixe et non en camp volant par ces Tartares Mantchoux, qui
forment la première catégorie de l'armée chinoise! Peut-être Kin-Fo
avait-il l'intention de s'y reposer quelques jours. Peut-être allait-il
chercher dans un hôtel convenable une bonne chambre, une bonne table, un
bon lit,--ce qui n'eût point déplu à Fry-Craig et encore moins à Soun!

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon pouce de sa
queue, eut l'imprudence de donner en douane, au lieu du nom d'emprunt,
le véritable nom de son maître. Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo,
mais Ki-Nan, qu'il avait l'honneur de servir. Quelle colère! Elle amena
ce dernier à quitter immédiatement la ville. Le nom avait produit son
effet. Le célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong Kouan! On voulait voir cet
homme unique, «dont le seul et unique désir était de devenir
centenaire!»

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son valet, n'eut
que le temps de prendre la fuite à travers le rassemblement des curieux
qui s'était formé sur ses pas. A pied cette fois, à pied! il remonta
les berges du fleuve Jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment où ses
compagnons et lui tombèrent d'épuisement dans un petit bourg, où son
incognito devait lui garantir quelques heures de tranquillité.

[Illustration: C'était la contrée du «lœss.» (Page 94.)]

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot. A son tour,
avec cette ridicule petite queue de rat qui lui restait, il était
l'objet des plaisanteries les plus désagréables! Les gamins couraient
après lui et l'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.

Aussi avait-il hâte d'arriver! Mais arriver où? puisque son
maître,--ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph,--comptait aller
et allait toujours devant lui!

[Illustration: Il remonta la berge du fleuve Jaune. (Page 96.)]

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste bourg où Kin-Fo
avait cherché refuge, plus de chevaux, plus d'ânes, ni charrettes, ni
chaises. Nulle autre perspective que de rester là ou de continuer à pied
la route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne humeur à l'élève du
philosophe Wang, qui montra peu de philosophie dans cette occasion. Il
accusa tout le monde, et n'aurait dû s'en prendre qu'à lui-même. Ah!
combien il regrettait le temps où il n'avait qu'à se laisser vivre! Si,
pour apprécier le bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et
tourments, ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et
de reste!

Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré sur sa
route de braves gens sans le sou, mais qui étaient heureux, pourtant! Il
avait pu observer ces formes variées du bonheur que donne le travail
accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon; là, des ouvriers
qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-ce pas précisément à
cette absence de travail que Kin-Fo devait l'absence de désirs, et, par
conséquent, le défaut de bonheur ici-bas? Ah! la leçon était complète!
Il le croyait du moins!!... Non! ami Kin-Fo, elle ne l'était pas!

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en frappant à toutes les
portes, Craig et Fry finirent par découvrir un véhicule, mais un seul!
Encore ne pouvait-il transporter qu'une personne, et, circonstance plus
grave, le moteur dudit véhicule manquait.

C'était une brouette,--la brouette de Pascal,--et peut-être inventée
avant lui par ces antiques inventeurs de la poudre, de l'écriture, de la
boussole et des cerfs-volants. Seulement, en Chine, la roue de cet
appareil, d'un assez grand diamètre, est placée, non à l'extrémité des
brancards, mais au milieu, et se meut à travers le coffre même, comme la
roue centrale de certains bateaux à vapeur. Le coffre est donc divisé en
deux parties, suivant son axe, l'une dans laquelle le voyageur peut
s'étendre, l'autre qui est destinée à contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un homme, qui
pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas. Il est donc placé en
arrière du voyageur, dont il ne gêne aucunement la vue, comme le cocher
d'un cab anglais. Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle
de l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui coûte
rien; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il hisse une voile
carrée, et, par les grandes brises, au lieu de pousser la brouette,
c'est lui qui est entraîné,--souvent plus vite qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-Fo y prit place.
Le vent était bon, la voile fut hissée.

«Allons, Soun!» dit Kin-Fo.

Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le second
compartiment du coffre.

«Aux brancards! cria Kin-Fo d'un certain ton qui n'admettait pas de
réplique.

--Maître... que... moi... je!... répondit Soun, dont les jambes
fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval surmené.

--Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise!

--Allons, Soun! dirent Fry-Craig.

--Aux brancards! répéta Kin-Fo en regardant ce qui restait de queue au
malheureux valet. Aux brancards, animal, et veille à ne point buter, ou
sinon!...»

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo, rapprochés en forme de
ciseaux, complétèrent si bien sa pensée, que Soun passa la bretelle à
ses épaules et saisit le brancard des deux mains. Fry-Craig se postèrent
des deux côtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite troupe
détala d'un léger trot.

Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante de Soun, passé
à l'état de cheval! Et cependant, souvent Craig et Fry consentirent à le
relayer. Très heureusement, le vent du sud leur vint constamment en
aide, et fit les trois quarts de la besogne. La brouette étant bien
équilibrée par la position de la roue centrale, le travail du
brancardier se réduisait à celui de l'homme de barre au gouvernail d'un
navire: il n'avait qu'à se maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans les provinces
septentrionales de la Chine, marchant lorsqu'il sentait le besoin de se
dégourdir les jambes, brouetté quand, au contraire, il voulait se
reposer.

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong, remonta les berges
du célèbre canal Impérial, qui, il y a vingt ans à peine, avant que le
fleuve Jaune eût repris son ancien lit, formait une belle route
navigable depuis Sou-Tchéou, le pays du thé, jusqu'à Péking, sur une
longueur de quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la province de
Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple capitale du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de circonvallation et
deux forts, grande cité de quatre cent mille habitants, dont le large
port, formé par la jonction du Peï-ho et du canal Impérial, fait, en
important des cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des
fers, des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et en
exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du tabac de Tartarie,
etc., pour cent soixante-dix millions d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea
même pas à visiter, dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des
supplices infernaux; il ne parcourut pas, dans le faubourg de l'Est, les
amusantes rues des Lanternes et des Vieux-Habits; il ne déjeûna pas au
restaurant de «l'Harmonie et de l'Amitié», tenu par le musulman
Léou-Lao-Ki, dont les vins sont renommés, quoi qu'en puisse penser
Mahomet; il ne déposa pas sa grande carte rouge,--et pour cause,--au
palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis 1870, membre du
Conseil privé, membre du Conseil de l'Empire, et qui porte, avec la
veste jaune, le titre de Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours brouettant, traversèrent
les quais où s'étageaient des montagnes de sacs de sel; ils dépassèrent
les faubourgs, les concessions anglaise et américaine, le champ de
courses, la campagne couverte de sorgho, d'orge, de sésame, de vignes,
les jardins maraîchers, riches de légumes et de fruits, les plaines d'où
partaient par milliers des lièvres, des perdrix, des cailles, que
chassaient le faucon, l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent
la route dallée de vingt-quatre lieues, qui conduit à Péking, entre les
arbres d'essences variées et les grands roseaux du fleuve, et ils
arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et saufs, Kin-Fo valant toujours
deux cent mille dollars, Craig-Fry solides comme au début du voyage,
Soun poussif, éclopé, fourbu des deux jambes, et n'ayant plus que trois
pouces de queue au sommet du crâne!

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait que dans sept
jours!

Où était Wang?



CHAPITRE XIII

DANS LEQUEL ON ENTEND LA CÉLÈBRE COMPLAINTE DES «CINQ VEILLES DU
CENTENAIRE».


«Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps, lorsque la brouette
s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-Tchéou, nous ne sommes plus
qu'à quarante lis[11] de Péking, et mon intention est de m'arrêter ici
jusqu'au moment où la convention, passée entre Wang et moi, aura cessé
de droit. Dans cette ville de quatre cent mille âmes, il me sera facile
de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il est au service de
Ki-Nan, simple négociant de la province de Chen-Si.»

  [11] Quatre lieues.

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus! Sa maladresse lui avait valu
de faire pendant ces huit derniers jours un métier de cheval, et il
espérait bien que monsieur Kin-Fo...

«Ki... fit Craig.

--Nan!» ajouta Fry.

... ne le détournerait pas de ses fonctions habituelles. Et maintenant,
attendu l'état de fatigue où il était, il ne demandait qu'une permission
à monsieur Kin-Fo...

«Ki... fit Craig.

--Nan!» répéta Fry.

... la permission de dormir pendant quarante-huit heures au moins sans
débrider ou plutôt tout à fait «débridé!»

«Pendant huit jours, si tu veux! répondit Kin-Fo. Je serai sûr au moins
qu'en dormant, tu ne bavarderas pas!»

Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de chercher un hôtel
convenable, et il n'en manquait pas à Tong-Tchéou. Cette vaste cité
n'est à vrai dire qu'un immense faubourg de Péking. La voie dallée, qui
l'unit à la capitale, est tout au long bordée de villas, de maisons, de
hameaux agricoles, de tombeaux, de petites pagodes, d'enclos verdoyants,
et, sur cette route, la circulation des voitures, des cavaliers, des
piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-Ouang-Miao,
«le temple des princes souverains». C'est tout simplement une bonzerie,
transformée en hôtel, où les étrangers peuvent se loger assez
confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux agents dans une
chambre contiguë à celle de leur précieux client.

Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin qui lui fut
assigné, et on ne le revit plus.

Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs chambres,
déjeunaient avec appétit et se demandaient ce qu'il convenait de faire.

«Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la _Gazette officielle_,
afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous concerne.

--Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être apprendrons-nous ce
qu'est devenu Wang.»

Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les deux acolytes
marchaient aux côtés de leur client, dévisageant les passants et ne se
laissant approcher par personne. Ils allèrent ainsi par les étroites
rues de la ville et gagnèrent les quais. Là, un numéro de la _Gazette
officielle_ fut acheté et lu avidement.

Rien! rien que la promesse de deux mille dollars ou de treize cents
taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph la résidence actuelle
du sieur Wang, de Shang-Haï.

«Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu!

--Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig.

--Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta Fry.

--Mais où peut-il être? s'écria Kin-Fo.

--Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus menacé pendant les
derniers jours de la convention?

--Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne connaît pas les
changements survenus dans ma situation, et cela paraît probable, il ne
pourra se soustraire à la nécessité de tenir sa promesse. Donc, dans un
jour, dans deux, dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis
aujourd'hui, et, dans six, plus encore!

--Mais, le délai passé?...

--Je n'aurai plus rien à craindre.

--Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que trois moyens de
vous soustraire à tout danger pendant ces six jours.

--Quel est le premier? demanda Kin-Fo.

--C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer dans votre
chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.

--Et le second?

--C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit Fry, afin
d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-Tchéou!

--Et le troisième?

--C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-Craig, et de ne
ressusciter que lorsque toute sécurité vous sera rendue.

--Vous ne connaissez pas Wang! s'écria Kin-Fo. Wang trouverait moyen de
pénétrer dans mon hôtel, dans ma prison, dans ma tombe! S'il ne m'a pas
frappé jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru
préférable de me laisser le plaisir ou l'inquiétude de l'attente! Qui
sait quel peut avoir été son mobile? En tout cas, j'aime mieux attendre
en liberté.

--Attendons!... Cependant!... dit Craig.

--Il me semble que... ajouta Fry.

--Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce qu'il me
conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de ce mois, qu'est-ce
que votre Compagnie peut perdre?

--Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux cent mille
dollars qu'il faudra payer à vos ayants-droit!

--Et moi toute ma fortune, sans compter la vie! Je suis donc plus
intéressé que vous dans l'affaire!

--Très juste!

--Très vrai!

--Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le jugerez convenable,
mais j'agirai à ma guise!»

Il n'y avait point à répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de plus près et à
redoubler de précautions. Mais, ils ne se le dissimulaient pas, la
gravité de la situation s'accentuait chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du Céleste Empire. Assise
sur un bras canalisé du Peï-ho, à l'amorce d'un autre canal qui la relie
à Péking, il s'y concentre un grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs
sont extrêmement animés par le va-et-vient de la population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement frappés de cette
agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai, auquel s'amarrent les
sampans et les jonques du commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient venus à se croire
plus en sûreté au milieu d'une foule. La mort de leur client devait, en
apparence, être due à un suicide. La lettre, qui serait trouvée sur lui,
ne laisserait aucun doute à cet égard. Wang n'avait donc intérêt à le
frapper que dans certaines conditions, qui ne se présentaient pas au
milieu des rues fréquentées ou sur la place publique d'une ville.
Conséquemment, les gardiens de Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup
immédiat. Ce dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de
savoir si le Taï-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs
traces depuis le départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils leurs yeux à
dévisager les passants.

[Illustration: C'est dans cet équipage. (Page 90.)]

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour leur faire dresser
l'oreille:

«Kin-Fo! Kin-Fo!» criaient quelques petits Chinois, sautant et frappant
des mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-il l'effet
accoutumé?

[Illustration: «Pas ruiné!» criait Kin-Fo. (Page 107.)]

Le héros malgré lui s'arrêta.

Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un rempart de
leurs corps.

Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient. Personne ne
semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc pas un mouvement, et,
curieux de savoir à quel propos son nom venait d'être prononcé, il
attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était formé autour d'un
chanteur ambulant, qui paraissait très en faveur auprès de ce public des
rues. On criait, on battait des mains, on l'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant auditoire, tira
de sa robe un paquet de pancartes illustrées d'enjolivements en couleur;
puis, d'une voix sonore:

«_Les Cinq Veilles du Centenaire!_» cria-t-il.

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste Empire!

Craig-Fry voulurent entraîner leur client; mais, cette fois, Kin-Fo
s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il n'avait jamais entendu
la complainte, qui relatait ses faits et gestes. Il lui plaisait de
l'entendre!

Le chanteur commença ainsi:

  «A la première veille, la lune éclaire le toit pointu de la maison de
  Shang-Haï. Kin-Fo est jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule
  dont les premières feuilles montrent leur petite langue verte!

  «A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du riche yamen.
  Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires réussissent à souhait.
  Les voisins font son éloge.»

Le chanteur, changeait de physionomie et semblait vieillir à chaque
strophe. On le couvrait d'applaudissements.

Il continua:

  «A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. Kin-Fo a soixante
  ans. Après les feuilles vertes de l'été, les jaunes chrysanthèmes de
  la saison d'automne!

  «A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-Fo a
  quatre-vingts ans! Son corps est recroquevillé comme une crevette dans
  l'eau bouillante! Il décline! Il décline avec l'astre de la nuit!

  «A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube naissante. Kin-Fo a
  cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli; mais le dédaigneux
  prince Ien refuse de le recevoir. Le prince Ien n'aime pas les gens si
  âgés, qui radoteraient à sa cour! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se
  reposer jamais, erre toute l'éternité!»

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par centaines sa
complainte à trois sapèques l'exemplaire!

Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas? Il tira quelque menue monnaie
de sa poche, et, la main pleine, il allongea le bras à travers les
premiers rangs de la foule.

Soudain, sa main s'ouvrit! Les piécettes lui échappèrent et tombèrent
sur le sol....

En face de lui, un homme était là, dont les regards se croisèrent avec
les siens.

«Ah!» s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette exclamation, à la fois
interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé, frappé, mort
peut-être!

«Wang! cria-t-il.

--Wang!» répétèrent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne! Il venait d'apercevoir son ancien élève;
mais, au lieu de se précipiter sur lui, il repoussa vigoureusement les
derniers rangs du groupe, et s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse
de ses jambes, qui étaient longues!

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cœur net de son intolérable
situation, et se mit à la poursuite de Wang, escorté de Fry-Craig, qui
ne voulaient ni le dépasser, ni rester en arrière.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe, et compris, à
la surprise que celui-ci venait de manifester, qu'il ne s'attendait pas
plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne s'attendait à le trouver là.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il? C'était assez inexplicable, mais
enfin il fuyait, comme si toute la police du Céleste Empire eût été sur
ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.

«Je ne suis pas ruiné! Wang, Wang! Pas ruiné! criait Kin-Fo.

--Riche! riche!» répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour entendre ces mots,
qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi le quai, le long du canal,
et atteignit l'entrée du faubourg de l'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne gagnaient rien. Au
contraire, le fugitif menaçait plutôt de les distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo, sans compter
deux ou trois couples de tipaos, prenant pour quelque malfaiteur un
homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant, criant, hurlant,
s'accroissant en route de nombreux volontaires! Autour du chanteur, on
avait parfaitement entendu Kin-Fo prononcer ce nom de Wang.
Heureusement, le philosophe n'avait pas riposté par celui de son élève,
car toute la ville se fût lancée sur les pas d'un homme si célèbre. Mais
le nom de Wang, subitement révélé, avait suffi. Wang! c'était cet
énigmatique personnage, dont la découverte valait une énorme récompense!
On le savait. De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent
mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent mille de
l'assurance, les autres couraient après les deux mille de la prime
promise, et, l'on en conviendra, c'était là de quoi donner des jambes à
tout ce monde.

«Wang! Wang! Je suis plus riche que jamais! disait toujours Kin-Fo,
autant que le lui permettait la rapidité de sa course.

--Pas ruiné! pas ruiné! répétaient Fry-Craig.

--Arrêtez! arrêtez!» criait le gros des poursuivants, qui faisait la
boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il ne voulait ni
s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa vitesse pour le plaisir de
tourner la tête.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route dallée qui longe le
canal. Sur cette route, alors presque déserte, il avait le champ libre.
La vivacité de sa fuite s'accrut encore; mais, naturellement aussi,
l'effort des poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant près de vingt minutes. Rien ne
pouvait laisser prévoir quel en serait le résultat. Cependant, il parut
que le fugitif commençait à faiblir un peu. La distance, qu'il avait
maintenue jusqu'à ce moment entre ses poursuivants et lui, tendait à
diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il derrière
l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la droite de la route.

«Dix mille taëls à qui l'arrêtera! cria Kin-Fo.

--Dix mille taëls! répétèrent Craig-Fry.

--_Ya! ya! ya!_» hurlèrent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du philosophe, et
contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal, le long
d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les poursuivants, il fit un
nouveau crochet qui le replaça sur la route dallée.

Mais, là, il fut visible qu'il s'épuisait, car il retourna la tête à
plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux, n'avaient point faibli.
Ils allaient, ils volaient, et pas un des rapides coureurs de taëls ne
parvenait à prendre sur eux quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une affaire de temps,
et d'un temps relativement court,--quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à l'endroit où la
grande route franchit le fleuve sur le célèbre pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils n'auraient pas eu leurs
coudées franches sur ce pont de la province de Pé-Tché-Li. La grande
chaussée était alors encombrée de fuyards d'une autre espèce. L'armée du
général San-Ko-Li-Tzin, oncle de l'empereur, repoussée par les
bataillons français, avait fait halte sur ce pont de Palikao, magnifique
œuvre d'art, à balustrade de marbre blanc, que borde une double rangée
de lions gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares Mantchoux, si
incomparablement braves dans leur fatalisme, furent broyés par les
boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la bataille sur ses
statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo et les autres,
par un suprême effort, se rapprochèrent. Bientôt, vingt pas, puis
quinze, puis dix les séparèrent seulement.

Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles paroles, qu'il
ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait le rejoindre, le
saisir, le lier au besoin... On s'expliquerait ensuite.

Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un entêtement
inexplicable, il semblait redouter de se trouver face à face avec son
ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du pont et se
précipita dans le Peï-ho.

Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait:

«Wang! Wang!»

Puis, prenant son élan à son tour:

«Je l'aurai vivant! s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.

--Craig? dit Fry.

--Fry? dit Craig.

--Deux cent mille dollars à l'eau!»

Et tous deux, franchissant la balustrade se précipitèrent au secours du
ruineux client de la _Centenaire_.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut comme une grappe de
clowns à l'exercice du tremplin.

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et les autres,
alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Peï-ho, Wang ne put être
retrouvé. Entraîné par le courant, sans doute, l'infortuné philosophe
était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve, qu'échapper aux
poursuites, ou, pour quelque mystérieuse raison, s'était-il résolu à
mettre fin à ses jours? Nul n'aurait pu le dire.

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés, mais bien séchés,
bien réconfortés, Soun, réveillé au plus fort de son sommeil et pestant
comme on peut le croire, avaient pris la route de Péking.



CHAPITRE XIV

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE, PARCOURIR QUATRE VILLES EN UNE
SEULE.


Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit provinces de la
Chine, est divisé en neuf départements. Un de ces départements a pour
chef-lieu Chun-Kin-Fo, c'est-à-dire «la ville du premier ordre obéissant
au ciel». Cette ville, c'est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une superficie de six
mille hectares, d'un périmètre de huit lieues, dont les morceaux
irréguliers doivent remplir exactement un rectangle, telle est cette
mystérieuse Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du treizième siècle, telle est la capitale du
Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes, séparées par un
large boulevard et une muraille fortifiée: l'une, qui est un
parallélogramme rectangle, la ville chinoise; l'autre un carré presque
parfait, la ville tartare; celle-ci renferme deux autres villes: la
ville Jaune, Hoang-Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville
Interdite.

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait plus de deux
millions d'habitants. Mais l'émigration, provoquée par l'extrême misère,
a réduit ce chiffre à un million tout au plus. Ce sont des Tartares et
des Chinois, auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus
une certaine quantité de Mongols et de Thibétains, qui composent la
population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez exactement un bahut,
dont le buffet serait formé par la cité chinoise et la crédence par la
cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de quarante à
cinquante pieds, revêtue de briques extérieurement, défendue de deux
cents en deux cents mètres par des tours saillantes, entourent la ville
tartare d'une magnifique promenade dallée, et aboutissent à quatre
énormes bastions d'angles, dont la plate forme porte des corps de garde.

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville Jaune, d'une superficie de six
cent soixante hectares, desservie par huit portes, renferme une montagne
de charbon, haute de trois cents pieds, point culminant de la capitale,
un superbe canal, dit «Mer du Milieu», que traverse un pont de marbre,
deux couvents de bonzes, une pagode des Examens, le Peï-tha-sse,
bonzerie bâtie dans une presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux
claires du canal, le Peh-Tang, établissement des missionnaires
catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de clochettes
sonores et de tuiles bleu-lapis, le grand temple dédié aux ancêtres de
la dynastie régnante, le temple des Esprits, le temple du génie des
Vents, le temple du génie de la Foudre, le temple de l'inventeur de la
soie, le temple du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des Dragons, le
monastère du «Repos Eternel,» etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se cache la ville
Interdite, d'une superficie de quatre-vingts hectares, entourée d'un
fossé canalisé que franchissent sept ponts de marbre. Il va sans dire
que, la dynastie régnante étant mantchoue, la première de ces trois
cités est principalement habitée par une population de même race. Quant
aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la partie inférieure du
bahut, dans la ville annexe.

[Illustration: Ce fut comme une grappe de clowns. (Page 110.)]

[Illustration: Les bonzes la voyaient souvent. (Page 116.)]

On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de murs en
briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles vernissées de jaune
d'or, par une porte au midi, la porte de la «Grande Pureté», qui ne
s'ouvre que devant l'empereur et les impératrices. Là s'élèvent le
temple des Ancêtres de la dynastie tartare, abrité sous un double toit
de tuiles multicolores; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes; le palais de la «Souveraine Concorde», réservé
aux solennités d'apparat et aux banquets officiels; le palais de la
«Concorde moyenne», où se voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel;
le palais de la «Concorde Protectrice», dont la salle centrale est
occupée par le trône impérial; le pavillon du Nei-Ko, où se tient le
grand conseil de l'Empire, que préside le prince Kong[12], ministre des
affaires étrangères, oncle paternel du dernier souverain; le pavillon
des Fleurs littéraires», où l'empereur va une fois par an interpréter
les livres sacrés; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiène, dans lequel se
font les sacrifices en l'honneur de Confucius; la Bibliothèque
Impériale; le bureau des Historiographes; le Vou-Igne-Tiène, où l'on
conserve les planches de cuivre et de bois destinées à l'impression des
livres; les ateliers dans lesquels se confectionnent les vêtements de la
cour; le palais de la «Pureté Céleste», lieu de délibération des
affaires de famille; le palais de l'«Elément Terrestre supérieur», où
fut installée la jeune impératrice; le palais de la «Méditation», dans
lequel se retire le souverain, lorsqu'il est malade; les trois palais où
sont élevés les enfants de l'empereur; le temple des parents morts; les
quatre palais qui avaient été réservés à la veuve et aux femmes de
Hien-Fong, décédé en 1861; le Tchou-Siéou-Kong, résidence des épouses
impériales; le palais de la «Bonté Préférée», destiné aux réceptions
officielles des dames de la cour; le palais de la «Tranquillité
Générale», singulière appellation pour une école d'enfants d'officiers
supérieurs; les palais de la «Purification et du Jeûne»; le palais de la
«Pureté de Jade», habité par les princes du sang; le temple du «Dieu
protecteur de la ville»; un temple d'architecture thibétaine; le magasin
de la couronne; l'intendance de la Cour; le Lao-Kong-Tchou, demeure des
eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq mille dans la ville Rouge; et
enfin d'autres palais, qui portent à quarante-huit le nombre de ceux que
renferme l'enceinte impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le
pavillon de la «Lumière Empourprée», situé sur le bord du lac de la Cité
Jaune, où, le 19 juin 1873, furent admis en présence de l'Empereur les
cinq ministres des États-Unis, de Russie, de Hollande, d'Angleterre et
de Prusse.

  [12] M. T. Choutzé, dans son voyage intitulé «_Péking et le nord de la
  Chine_», rapporte le trait suivant à propos du prince Kong, trait
  qu'il est bon de rappeler:

  C'était en 1870, pendant la sanglante guerre qui désolait la France;
  le prince Kong rendait visite, je ne sais à quelle occasion, à tous
  les représentants diplomatiques étrangers. C'est par la légation de
  France, la première qui se trouvât sur son chemin, qu'il avait
  commencé cette tournée. On venait d'apprendre les désastres de Sedan.
  M. le comte de Rochechouart, alors chargé d'affaires de France, en fit
  part au Prince.

  Celui-ci fit appeler un des officiers de sa suite:

  «Portez une carte à la légation de Prusse. Dites que je n'y pourrai
  passer que demain.»

  Puis, se retournant vers le comte de Rochechouart:

  «Le même jour où j'ai exprimé des condoléances au représentant de la
  France, je ne puis décemment aller porter des félicitations au
  représentant de l'Allemagne!»

  Le prince Kong serait prince partout.

Quel forum antique a jamais présenté une telle agglomération d'édifices,
si variés de formes, si riches d'objets précieux? Quelle cité même,
quelle capitale des États européens pourrait offrir une telle
nomenclature?

Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-Chéou-Chane, le
palais d'Été, situé à deux lieues de Péking. Détruit en 1860, à peine
retrouve-t-on, au milieu des ruines, ses jardins d'une «Clarté parfaite
et d'une Clarté tranquille», sa colline de la «Source de Jade», sa
montagne des «Dix mille Longévités!»

Autour de la ville Jaune, c'est la ville Tartare. Là sont installées les
légations française, anglaise et russe, l'hôpital des Missions de
Londres, les missions catholiques de l'Est et du Nord, les anciennes
écuries des éléphants, qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et
centenaire. Là, se dressent la tour de la Cloche, à toit rouge encadré
de tuiles vertes, le temple de Confucius, le couvent des Mille Lamas,
le temple de Fa-qua, l'ancien Observatoire, avec sa grosse tour carrée,
le yamen des Jésuites, le yamen des Lettrés, où se font les examens
littéraires. Là s'élèvent les arcs-de-triomphe de l'Ouest et de l'Est.
Là coulent la mer du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de nelumbos,
de nymphœas bleus, et qui viennent du palais d'Été alimenter le canal
de la ville Jaune. Là se voient des palais où résident des princes du
sang, les ministres des finances, des rites, de la guerre, des travaux
publics, des relations extérieures; là, la Cour des Comptes, le Tribunal
Astronomique, l'Académie de Médecine. Tout apparaît pêle-mêle, au milieu
de rues étroites, poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour la
plupart de maisons misérables et basses, entre lesquelles s'élève
quelque hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux arbres. Puis, à
travers les avenues encombrées, ce sont des chiens errants, des chameaux
mongols chargés de charbon de terre, des palanquins à quatre porteurs ou
à huit, suivant le rang du fonctionnaire, des chaises, des voitures à
mulets, des chariots, des pauvres, qui, suivant M. Choutzé, forment une
truanderie indépendante de soixante-dix mille gueux; et, dans ces rues
envasées d'une «boue puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de
flaques d'eau, où l'on enfonce jusqu'à mi-jambe, il n'est pas rare que
quelque mendiant aveugle se noie.»

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le nom est
Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle s'en distingue,
cependant, en quelques-uns.

Deux temples célèbres occupent la partie méridionale, le temple du Ciel
et celui de l'Agriculture, auxquels il faut ajouter les temples de la
déesse Koanine, du génie de la Terre, de la Purification, du Dragon
Noir, des Esprits du Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or,
le monastère de Fayouan-sse, les marchés, les théâtres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au sud, par une
importante artère, nommée Grande-Avenue, qui va de la porte de
Houng-Ting au sud à la porte de Tien au nord. Transversalement, il est
desservi par une autre artère plus longue, qui coupe la première à angle
droit, et va de la porte de Cha-Coua, à l'est, à la porte de Couan-Tsu,
à l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était à cent pas de son
point d'intersection avec la Grande-Avenue que demeurait la future Mme
Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu cette lettre qui lui
annonçait sa ruine, la jeune veuve en avait reçu une seconde annulant
la première, et lui disant que la septième lune ne s'achèverait pas
sans que «son petit frère cadet» ne fût de retour près d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et les heures, il
est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus donné de ses
nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il ne voulait, sous aucun
prétexte, indiquer le fantaisiste itinéraire. Lé-ou avait écrit à
Shang-Haï. Ses lettres étaient restées sans réponse. On conçoit donc
quelle devait être son inquiétude, lorsqu'à cette date du 19 juin,
aucune lettre ne lui était encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-elle pas quitté
sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle attendait, inquiète. La
désagréable Nan n'était pas pour charmer sa solitude. Cette «vieille
mère» se faisait plus quinteuse que jamais, et méritait d'être mise à la
porte cent fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore, avant le moment où
Kin-Fo arriverait à Péking! Lé-ou les comptait, et le compte lui en
semblait bien long!

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la Chine, si la
doctrine de Confucius, promulguée vers la même époque (500 ans environ
avant J.-C.), est suivie par l'empereur, les lettrés et les hauts
mandarins, c'est le bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus
grand nombre de fidèles,--près de trois cents millions,--à la surface du
globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont l'une a pour
ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés de rouge, et, l'autre,
les lamas, vêtus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les bonzes la voyaient
souvent venir au temple de Koan-Ti-Miao, consacré à la déesse Koanine.
Là elle faisait des vœux pour son ami, et brûlait des bâtonnets
parfumés, le front prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la déesse Koanine, et
de lui adresser des vœux plus ardents encore. Un pressentiment lui
disait que quelque grave danger menaçait celui qu'elle attendait avec
une si légitime impatience.

Lé-ou appela donc «la vieille mère» et lui donna l'ordre d'aller
chercher une chaise à porteurs au carrefour de la Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable habitude, et sortit pour
exécuter l'ordre qu'elle avait reçu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son boudoir, regardait
tristement l'appareil muet, qui ne lui faisait plus entendre la
lointaine voix de l'absent.

«Ah! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai cessé de
penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à son retour!»

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement le rouleau
phonographique, prononça à voix haute les plus douces phrases que son
cœur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre monologue.

La chaise à porteurs attendait madame, «qui aurait bien pu rester chez
elle!»

Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit aussitôt, laissant la «vieille mère»
maugréer à son aise, et elle s'installa dans la chaise, après avoir
donné ordre de la conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à tourner
l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter la Grande-Avenue
jusqu'à la porte de Tien.

Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet, les affaires se
faisaient encore à cette heure, et l'encombrement était toujours
considérable dans ce quartier, qui est un des plus populeux de la
capitale. Sur la chaussée, des baraques de marchands forains donnaient à
l'avenue l'aspect d'un champ de foire avec ses mille fracas et ses mille
clameurs. Puis, des orateurs en plein vent, des lecteurs publics, des
diseurs de bonne aventure, des photographes, des caricaturistes, assez
peu respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient leur
note dans le brouhaha général. Ici passait un enterrement à grande
pompe, qui enrayait la circulation; là, un mariage, moins gai peut-être
que le convoi funèbre, mais tout aussi encombrant. Devant le yamen d'un
magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant venait frapper sur le
«tambour des plaintes» pour réclamer l'intervention de la justice. Sur
la pierre «Léou-Ping» était agenouillé un malfaiteur, qui venait de
recevoir la bastonnade et que gardaient des soldats de police avec le
bonnet mantchou à glands rouges, la courte pique et les deux sabres au
même fourreau. Plus loin, quelques Chinois récalcitrants, noués ensemble
par leurs queues, étaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre
diable, la main gauche et le pied droit engagés dans les deux trous
d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal bizarre. Puis,
c'était un voleur, encagé dans une caisse de bois, sa tête passant par
le fond, et abandonné à la charité publique; puis, d'autres portant la
cangue, comme des bœufs courbés sous le joug. Ces malheureux
cherchaient évidemment les endroits fréquentés dans l'espoir de faire
une meilleure recette, spéculant sur la piété des passants, au détriment
des mendiants de toutes sortes, manchots, boiteux, paralytiques, files
d'aveugles conduits par un borgne, et les mille variétés d'infirmes
vrais ou faux, qui fourmillent dans les cités de l'Empire des Fleurs.

La chaise avançait donc lentement. L'encombrement était d'autant plus
grand qu'elle se rapprochait du boulevard extérieur. Elle y arriva,
cependant, et s'arrêta à l'intérieur du bastion, qui défend la porte,
près du temple de la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple, s'agenouilla
d'abord, et se prosterna ensuite devant la statue de la déesse. Puis,
elle se dirigea vers un appareil religieux, qui porte le nom de «moulin
à prières».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches pinçaient à leur
extrémité de petites banderoles ornées de sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les dévots et surtout
le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls, destinés à subvenir
aux frais du culte; puis, de sa main droite, elle saisit la manivelle du
dévidoir, et lui imprima un léger mouvement de rotation, après avoir
appuyé sa main gauche sur son cœur. Sans doute, le moulin ne tournait
pas assez rapidement pour que la prière fût efficace.

«Plus vite!» lui dit le bonze, en l'encourageant du geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite!

Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze affirma que les
vœux de la postulante seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la déesse Koanine,
sortit du temple et remonta dans sa chaise pour reprendre le chemin de
la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande-Avenue, les porteurs durent se
ranger précipitamment. Des soldats faisaient brutalement écarter le
populaire. Les boutiques se fermaient par ordre. Les rues transversales
se barraient de tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et s'avançait
bruyamment.

C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie «Continuation de
Gloire», qui rentrait dans sa bonne ville tartare, et devant lequel la
porte centrale allait s'ouvrir.

Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton d'éclaireurs, suivi
d'un peloton de piqueurs, disposés sur deux rangs et portant un bâton en
bandoulière.

Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait le parasol jaune
à volants, orné du dragon, qui est l'emblème de l'empereur comme le
phénix est l'emblème de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était relevée, parut ensuite,
soutenu par seize porteurs à robes rouges semées de rosaces blanches, et
cuirassés de gilets de soie piquée. Des princes du sang, des
dignitaires, sur des chevaux harnachés de soie jaune en signe de haute
noblesse, escortaient l'impérial véhicule.

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel, cousin de
l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Après le palanquin venaient des palefreniers et des porteurs de
rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous la porte de Tien, à la
satisfaction des passants, marchands, mendiants, qui purent reprendre
leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la déposa chez elle, après
une absence de deux heures.

Ah! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait ménagée à la jeune
femme!

Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute poussiéreuse,
attelée de deux mules, venait se ranger près de la porte. Kin-Fo, suivi
de Craig-Fry et de Soun, en descendait!...

«Vous! Vous! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire ses yeux!

--Chère petite sœur cadette! répondit Kin-Fo, vous ne doutiez pas de
mon retour!...»

Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et l'entraîna dans
le boudoir, devant le petit appareil phonographique, discret confident
de ses peines!

«Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre, cher cœur brodé de
fleurs de soie!» dit-elle.

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le remit en
mouvement.

[Illustration: Le moulin à prières. (Page 118.)]

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce que la tendre
Lé-ou disait quelques heures auparavant:

«Reviens, petit frère bien-aimé! Reviens près de moi! Que nos cœurs ne
soient plus séparés comme le sont les deux étoiles du Pasteur et de la
Lyre! Toutes mes pensées sont pour ton retour....»

L'appareil se tut une seconde... rien qu'une seconde. Puis, il reprit,
mais d'une voix criarde, cette fois:

«Ce n'est pas assez d'une maîtresse, il faut encore avoir un maître dans
la maison! Que le prince Ien les étrangle tous deux!»

[Illustration: Kin-Fo tendit la main à la jolie Lé-ou. (Page 127.)]

Cette seconde voix n'était que trop reconnaissable. C'était celle de
Nan. La désagréable «vieille mère» avait continué de parler après le
départ de Lé-ou, tandis que l'appareil fonctionnait encore, et
enregistrait, sans qu'elle s'en doutât, ses imprudentes paroles!

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes!

Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la mettre à la porte, on
n'attendit même pas les derniers jours de la septième lune!



CHAPITRE XV

QUI RÉSERVE CERTAINEMENT UNE SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-ÊTRE AU LECTEUR.


Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de Shang-Haï, avec
l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours seulement expirait le délai
accordé à Wang pour accomplir sa promesse; mais l'infortuné philosophe
avait payé de sa vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à
craindre désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé et
fixé à ce vingt-cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait voulu faire le
dernier de son existence!

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut par quelles
phases diverses venait de passer celui qui, refusant une première fois
de la faire misérable, et une seconde fois de la faire veuve, lui
revenait, libre enfin de la faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put retenir quelques
larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il avait été le premier
confident de ses sentiments pour Kin-Fo.

«Pauvre Wang! dit-elle. Il manquera bien à notre mariage!

--Oui! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui aussi, ce
compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.--Et pourtant,
ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il avait juré de le faire!

--Non, non! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-être n'a-t-il
cherché la mort dans les flots du Peï-ho que pour ne pas accomplir cette
affreuse promesse!»

Hélas! cette hypothèse n'était que trop admissible, que Wang avait voulu
se noyer pour échapper à l'obligation de remplir son mandat! A cet
égard, Kin-Fo pensait ce que pensait la jeune femme, et il y avait là
deux cœurs desquels l'image du philosophe ne s'effacerait jamais.

[Illustration: CORTÈGE D'UNE MARIÉE (Page 127.)]

Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du pont de Palikao, les
gazettes chinoises cessèrent de reproduire les avis ridicules de
l'honorable William J. Bidulph, si bien que la gênante célébrité de
Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle s'était faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry? Ils étaient bien
chargés de défendre les intérêts de la _Centenaire_ jusqu'au 30 juin,
c'est-à-dire pendant dix jours encore, mais, en vérité, Kin-Fo n'avait
plus besoin de leurs services. Etait-il à craindre que Wang attentât à
sa personne? Non, puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-ils redouter que
leur client portât sur lui-même une main criminelle? Pas davantage.
Kin-Fo ne demandait maintenant qu'à vivre, à bien vivre, et le plus
longtemps possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig n'avait
plus de raison d'être.

Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux originaux. Si leur
dévouement ne s'adressait, en somme, qu'au client de la _Centenaire_, il
n'en avait pas moins été très sérieux et de tous les instants. Kin-Fo
les pria donc d'assister aux fêtes de son mariage, et ils acceptèrent.

«D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un mariage est
quelquefois un suicide!

--On donne sa vie tout en la gardant,» répondit Craig avec un sourire
aimable.

Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la maison de l'avenue
Cha-Coua par un personnel plus convenable. Une tante de la jeune femme,
Mme Lutalou, était venue près d'elle et devait lui tenir lieu de mère
jusqu'à la célébration du mariage. Mme Lutalou, femme d'un mandarin de
quatrième rang, deuxième classe, à bouton bleu, ancien lecteur impérial
et membre de l'Académie des Han-Lin, possédait toutes les qualités
physiques et morales exigées pour remplir dignement ces importantes
fonctions.

Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après son mariage,
n'étant point de ces Célestials qui aiment le voisinage des cours. Il ne
serait véritablement heureux que lorsqu'il verrait sa jeune femme
installée dans le riche yamen de Shang-Haï.

Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire, et il avait
trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le «Temple du Bonheur
Céleste», hôtel et restaurant très confortable, situé près du boulevard
de Tiène-Men, entre les deux villes tartare et chinoise. Là furent
également logés Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se décider
à quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il avait repris son
service, toujours maugréant, mais en ayant bien soin de regarder s'il
ne se trouvait pas en présence de quelque indiscret phonographe.
L'aventure de Nan le rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de ses amis de
Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. D'autre part, il
connaissait quelques fonctionnaires et commerçants de la capitale, et
tous se firent un devoir de l'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent d'autrefois,
l'impassible élève du philosophe Wang! Deux mois de soucis,
d'inquiétudes, de tracas, toute cette période mouvementée de son
existence avait suffi à lui faire apprécier ce qu'est, ce que doit être,
ce que peut être le bonheur ici-bas. Oui! le sage philosophe avait
raison! Que n'était-il là pour constater une fois de plus l'excellence
de sa doctrine!

Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps qu'il ne consacrait
pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-ou était heureuse du moment que
son ami était près d'elle. Qu'avait-il besoin de mettre à contribution
les plus riches magasins de la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques? Elle ne songeait qu'à lui, et se répétait les sages maximes
de la célèbre Pan-Hoei-Pan:

  «Si une femme a un mari selon son cœur, c'est pour toute sa vie!

  «La femme doit avoir un respect sans bornes pour celui dont elle porte
  le nom et une attention continuelle sur elle-même.

  «La femme doit être dans la maison comme une pure ombre et un simple
  écho.

  «L'époux est le ciel de l'épouse.»

Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage, que Kin-Fo voulait
splendide, avançaient.

Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le trousseau d'une
Chinoise, étaient rangées dans l'habitation de l'avenue de Cha-Coua. Les
confiseries de la maison Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines,
sucres d'orge, sirops de prunelles, oranges, gingembres et
pamplemousses, les superbes étoffes de soie, les joyaux de pierres
précieuses et d'or finement ciselé, bagues, bracelets, étuis à ongles,
aiguilles de tête, etc., toutes les fantaisies charmantes de la
bijouterie pékinoise s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille se marie, elle
n'apporte aucune dot. Elle est véritablement achetée par les parents du
mari ou par le mari lui-même, et, à défaut de frères, elle ne peut
hériter d'une partie de la fortune paternelle que si son père en fait
l'expresse déclaration. Ces conditions sont ordinairement réglées par
des intermédiaires qu'on appelle «mei-jin», et le mariage n'est décidé
que lorsque tout est bien convenu à cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du mari. Celui-ci ne la
voit pas. Il ne la verra qu'au moment où elle arrivera en chaise fermée
à la maison conjugale. A cet instant, on remet à l'époux la clef de la
chaise. Il en ouvre la porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la
main; si elle ne lui plaît pas, il referme brusquement la porte, et tout
est rompu, à la condition d'abandonner les arrhes aux parents de la
jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de Kin-Fo. Il
connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter de personne. Cela
simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt.

Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou restait
illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits, Mme Lutalou, qui
représentait la famille de la future, avait dû s'abstenir de tout
sommeil,--une façon de se montrer triste au moment où la fiancée va
quitter le toit paternel. Si Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa
propre maison se fût également éclairée en signe de deuil, «parce que le
mariage du fils est censé devoir être regardé comme une image de la mort
du père, et que le fils alors semble lui succéder,» dit le
Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de deux époux
absolument libres de leurs personnes, il en était d'autres dont on avait
dû tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été négligée. Les
horoscopes, tirés suivant toutes les règles, marquaient une parfaite
compatibilité de destinées et d'humeur. L'époque de l'année, l'âge de la
lune se montraient favorables. Jamais mariage ne s'était présenté sous
de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire à huit heures du soir à
l'hôtel du «Bonheur Céleste», c'est-à-dire que l'épouse allait être
conduite en grande pompe au domicile de l'époux. En Chine, il n'y a
comparution ni devant un magistrat civil, ni devant un prêtre, bonze,
lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig et Fry, qui
rayonnaient comme les témoins d'une noce européenne, recevait ses amis
au seuil de son appartement.

Quel assaut de politesses! Ces notables personnages avaient été invités
sur papier rouge, en quelques lignes de caractères microscopiques: «M.
Kin-Fo, de Shang-Haï, salue humblement monsieur... et le prie plus
humblement encore... d'assister à l'humble cérémonie...» etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre leur part du
magnifique festin réservé aux hommes, tandis que les dames se
réuniraient à une table spécialement servie pour elles.

Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis, c'étaient
quelques mandarins qui portaient à leur chapeau officiel le globule
rouge, gros comme un œuf de pigeon, indiquant qu'ils appartenaient aux
trois premiers ordres. D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que
des boutons bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient des
fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que devaient être les
amis d'un Shanghaïen hostile à la race tartare. Tous, en beaux habits,
en robes éclatantes, coiffures de fêtes, formaient un éblouissant
cortège.

Kin-Fo,--ainsi le voulait la politesse,--les attendait à l'entrée même
de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les conduisit au salon de
réception, après les avoir priés par deux fois de vouloir bien passer
devant lui, à chacune des portes que leur ouvraient des domestiques en
grande livrée. Il les appelait par leur «noble nom», il leur demandait
des nouvelles de leur «noble santé», il s'informait de leurs «nobles
familles». Enfin, un minutieux observateur de la civilité puérile et
honnête n'aurait pas eu à signaler la plus légère incorrection dans son
attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses; mais, tout en admirant, ils ne
perdaient pas de vue leur irréprochable client.

Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par impossible,
Wang n'avait pas péri, comme on le croyait, dans les eaux du fleuve?...
S'il venait se mêler à ces groupes d'invités?... La vingt-quatrième
heure du vingt-cinquième jour de juin,--l'heure extrême,--n'avait pas
sonné encore! La main du Taï-ping n'était pas désarmée! Si, au dernier
moment?...

Non! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était possible.
Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry regardaient-ils
soigneusement tout ce monde... En fin de compte, ils ne virent aucune
figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de l'avenue de Cha-Coua,
et prenait place dans un palanquin fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de mandarin que tout
fiancé a droit de revêtir,--par honneur pour cette institution du
mariage que les anciens législateurs tenaient en grande estime,--Lé-ou
s'était conformée aux règlements de la haute société. Avec sa toilette,
toute rouge, faite d'une admirable étoffe de soie brodée, elle
resplendissait. Sa figure se dérobait, pour ainsi dire, sous un voile de
perles fines, qui semblaient s'égoutter du riche diadème dont le cercle
d'or bordait son front. Des pierreries et des fleurs artificielles du
meilleur goût constellaient sa chevelure et ses longues nattes noires.
Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus charmante encore,
lorsqu'elle descendrait du palanquin que sa main allait bientôt ouvrir.

Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour prendre la
Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiène-Men. Sans doute, il eût
été plus magnifique, s'il se fût agi d'un enterrement au lieu d'une
noce, mais, en somme, cela méritait que les passants s'arrêtassent pour
le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le palanquin, portant en
grande pompe les différentes pièces du trousseau. Une vingtaine de
musiciens marchaient en avant avec grand fracas d'instruments de cuivre,
entre lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin s'agitait
une foule de porteurs de torches et de lanternes aux mille couleurs. La
future restait toujours cachée aux yeux de la foule. Les premiers
regards, auxquels la réservait l'étiquette, devaient être ceux de son
époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant concours de
populaire, que le cortège arriva, vers huit heures du soir, à l'hôtel du
«Bonheur Céleste.»

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il attendait
l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte. Cela fait, il aiderait
sa future à descendre, et il la conduirait dans l'appartement réservé,
où tous deux salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous deux se
rendraient au repas nuptial. La future ferait quatre génuflexions devant
son mari. Celui-ci, à son tour, en ferait deux devant elle. Ils
répandraient deux ou trois gouttes de vin sous forme de libations. Ils
offriraient quelques aliments aux esprits intermédiaires. Alors, on leur
apporterait deux coupes pleines. Ils les videraient à demi, et,
mélangeant ce qui resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un
après l'autre. L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de cérémonies lui
remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit la main à la jolie
Lé-ou, tout émue. La future descendit légèrement et traversa le groupe
des invités, qui s'inclinèrent respectueusement en élevant la main à la
hauteur de la poitrine.

[Illustration: D'énormes cerfs-volants lumineux. (Page 128.)]

Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de l'hôtel, un
signal fut donné. D'énormes cerfs-volants lumineux s'élevèrent dans
l'espace et balancèrent au souffle de la brise leurs images multicolores
de dragons, de phénix et autres emblèmes du mariage. Des pigeons
éoliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé à leur queue,
s'envolèrent et remplirent l'espace d'une harmonie céleste. Des fusées
aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur éblouissant bouquet
s'échappa une pluie d'or.

[Illustration: «Interdiction! Interdiction!» (Page 130.)]

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard de
Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les sons clairs d'une
trompette. Puis, un silence se faisait, et le bruit reprenait après
quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la rue où le
cortège s'était arrêté.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la jeune femme
entrât dans l'hôtel.

Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation singulière.
Les éclats de la trompette redoublèrent en se rapprochant.

«Qu'est-ce donc?» demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret pressentiment
accélérait les battements de son cœur.

Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle entourait un
héraut à la livrée impériale, qu'escortaient plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls mots,
auxquels répondit un sourd murmure:

  «Mort de l'Impératrice douairière!
  Interdiction! Interdiction!»

Kin-Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait directement. Il ne
put retenir un geste de colère!

Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la veuve du
dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la loi, interdiction à
quiconque de se raser la tête, interdiction de donner des fêtes
publiques et des représentations théâtrales, interdiction aux tribunaux
de rendre la justice, interdiction de procéder à la célébration des
mariages!

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter à la peine de son
fiancé, faisait contre fortune bon cœur. Elle avait pris la main de son
cher Kin-Fo:

«Attendons,» lui dit-elle d'une voix qui s'efforçait de cacher sa vive
émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa maison de l'avenue
de Cha-Coua, et les réjouissances furent suspendues, les tables
desservies, les orchestres renvoyés, et les amis du désolé Kin-Fo se
séparèrent, après lui avoir fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet impérieux décret
d'interdiction!

Décidément, la mauvaise chance continuait à poursuivre Kin-Fo. Encore
une occasion qui lui était donnée de mettre à profit les leçons de
philosophie qu'il avait reçues de son ancien maître!

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet appartement désert de
l'hôtel du «Bonheur Céleste», dont le nom lui semblait maintenant un
amer sarcasme. Le délai d'interdiction pouvait être prolongé suivant le
bon plaisir du Fils du Ciel! Et lui qui avait compté retourner
immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa jeune femme en ce riche
yamen, devenu le sien, et recommencer une nouvelle vie dans ces
conditions nouvelles!...

Une heure après, un domestique entrait et lui remettait une lettre,
qu'un messager venait d'apporter à l'instant.

Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne put retenir un
cri.

La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle contenait:

  «Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras cette lettre,
  j'aurai cessé de vivre!

  «Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma promesse; mais,
  sois tranquille, j'ai pourvu à tout.

  «Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien compagnon, a ta lettre! Il
  aura la main et le cœur plus fermes que moi pour accomplir l'horrible
  mission que tu m'avais fait accepter. A lui reviendra donc le capital
  assuré sur ta tête, que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque
  tu ne seras plus!...

  «Adieu! Je te précède dans la mort! A bientôt, ami! Adieu!

  «WANG!»



CHAPITRE XVI

DANS LEQUEL KIN-FO, TOUJOURS CÉLIBATAIRE, RECOMMENCE A COURIR DE PLUS
BELLE.


Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus grave mille
fois qu'elle ne l'avait jamais été!

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti sa volonté se
paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son ancien élève! Ainsi Wang
ne savait rien du changement survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque
sa lettre ne le disait pas! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre! un Taï-ping redoutable entre tous, qui, lui,
n'éprouverait aucun scrupule à accomplir un simple meurtre, dont on ne
pourrait même le rendre responsable! La lettre de Kin-Fo ne lui
assurait-elle pas l'impunité, et, la délégation de Wang, un capital de
cinquante mille dollars!

«Ah! mais je commence à en avoir assez!» s'écria Kin-Fo dans un premier
mouvement de colère.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de Wang.

«Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc pas le 25 juin
comme extrême date?

--Eh non! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la dater que du jour de
ma mort! Maintenant, ce Lao-Shen peut agir quand il lui plaira, sans
être limité par le temps!

--Oh! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref délai.

--Pourquoi?...

--Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert par la police
et ne lui échappe pas!»

L'argument était sans réplique.

«Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois pas perdre une
heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la payer des cinquante mille
dollars garantis à ce Lao-Shen!

--Juste, dit Craig.

--Vrai! ajouta Fry.

--Je partirai donc! On doit savoir où est maintenant ce chef Taï-ping!
Il ne sera peut-être pas introuvable comme Wang!»

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait et venait.
Cette série de coups de massue, qui s'abattaient sur lui, le mettaient
dans un état de surexcitation peu ordinaire.

«Je pars! dit-il! Je vais à la recherche de Lao-Shen! Quant à vous,
messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

--Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la _Centenaire_ sont
plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été! Vous abandonner dans ces
circonstances serait manquer à notre devoir. Nous ne vous quitterons
pas!»

Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il s'agissait de
savoir au juste ce que c'était que ce Lao-Shen, et en quel endroit
précis il résidait. Or, sa notoriété était telle, que cela ne fut pas
difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le mouvement insurrectionnel
des Mang-Tchao, s'était retiré au nord de la Chine, au delà de la Grande
Muraille, vers la partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une
annexe du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement impérial n'avait pas
encore traité avec lui, comme il l'avait déjà fait avec quelques autres
chefs de rebelles qu'il n'avait pu réduire, il le laissait du moins
opérer tranquillement sur ces territoires situés au delà des frontières
chinoises, où Lao-Shen, résigné à un rôle plus modeste, faisait le
métier d'écumeur de grands chemins! Ah! Wang avait bien choisi l'homme
qu'il fallait! Celui-là serait sans scrupules et un coup de poignard de
plus ou de moins n'était pas pour inquiéter sa conscience!

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très complets renseignements
sur le Taï-ping, et apprirent qu'il avait été signalé dernièrement aux
environs de Fou-Ning, petit port sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc
là qu'ils résolurent de se rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se passer. Ses
angoisses redoublèrent! Des larmes noyèrent ses beaux yeux. Elle voulut
dissuader Kin-Fo de partir! Ne courrait-il pas au-devant d'un inévitable
danger? Ne valait-il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste
Empire, au besoin, se réfugier dans quelque partie du monde où ce
farouche Lao-Shen ne pourrait l'atteindre?

Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de vivre sous cette
incessante menace, à la merci d'un pareil coquin, à qui sa mort vaudrait
une fortune, il n'en pourrait supporter la perspective! Non! Il fallait
en finir une fois pour toutes. Kin-Fo et ses fidèles acolytes
partiraient le jour même, ils arriveraient jusqu'au Taï-ping, ils
rachèteraient à prix d'or la déplorable lettre, et ils seraient de
retour à Péking avant même que le décret d'interdiction eût été levé.

«Chère petite sœur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins regretter,
maintenant, que notre mariage ait été remis de quelques jours! S'il
était fait, quelle situation pour vous!

--S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le devoir de
vous suivre, et je vous suivrais!

--Non! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de vous exposer à un
seul péril!... Adieu, Lé-ou, adieu!...»

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la jeune femme, qui
voulait le retenir.

Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun, auquel la malechance
ne laissait plus un instant de repos, quittaient Péking et se rendaient
à Tong-Tchéou. Ce fut l'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici:

Le voyage par terre, à travers une province peu sûre, offrait des
difficultés très sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille, dans le nord de la
capitale, quels que fussent les dangers accumulés sur ce parcours de
cent soixante lis[13], il aurait bien fallu les affronter. Mais ce
n'était pas dans le Nord, c'était dans l'Est que se trouvait le port de
Fou-Ning. A s'y rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En
quatre ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient l'avoir
atteint, et alors ils aviseraient.

  [13] Quarante lieues.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-Ning? C'est ce dont il
convenait de s'assurer, avant toutes choses, chez les agents maritimes
de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la mauvaise fortune
accablait sans relâche. Un bâtiment, en charge pour Fou-Ning, attendait
à l'embouchure du Peï-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent le fleuve, descendre
jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur le navire en question, il n'y
avait pas autre chose à faire.

Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs préparatifs, et,
cette heure, ils l'employèrent à acheter tous les appareils de sauvetage
connus, depuis la primitive ceinture de liège jusqu'aux insubmersibles
vêtements du capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille
dollars. Il s'en allait sur mer, sans avoir à payer de surprimes,
puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une catastrophe pouvait
arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet, tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s'embarquaient sur
le _Peï-tang_, et descendaient le cours du Peï-ho. Les sinuosités de ce
fleuve sont si capricieuses, que son parcours est précisément le double
d'une ligne droite qui joindrait Tong-Tchéou à son embouchure; mais il
est canalisé, et navigable, par conséquent, pour des navires d'assez
fort tonnage. Aussi, le mouvement maritime y est-il considérable, et
beaucoup plus important que celui de la grande route, qui court presque
parallèlement à lui.

Le _Peï-tang_ descendait rapidement entre les balises du chenal, battant
de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve, et troublant de son remous
les nombreux canaux d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une
pagode au delà de Tong-Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à
l'angle d'un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il coulait, ici
entre des dunes sablonneuses, là le long des petits hameaux agricoles,
au milieu d'un paysage assez boisé, que coupaient des vergers et des
haies vives. Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-Si-Vou,
Nane-Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font encore sentir.

Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps, car il fallut
faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux rives du fleuve, et
circuler, non sans peine, au milieu des centaines de navires, dont le
port est encombré. Cela ne se fit pas sans grandes clameurs, et coûta à
plus d'une barque les amarres qui la retenaient dans le courant. On les
coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage qui pouvait en
résulter. De là une confusion, un embarras de bateaux en dérive, qui
aurait donné fort à faire aux maîtres de port, s'il y avait eu des
maîtres de port à Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry, plus sévères que
jamais, ne quittaient pas leur client d'une semelle, ce ne serait
vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un accommodement
eût été facile, si l'on avait pu le prévenir, mais bien de Lao-Shen, ce
Taï-ping qu'ils ne connaissaient pas, ce qui le rendait bien autrement
redoutable. Puisqu'on allait à lui, on aurait pu se croire en sûreté,
mais qui prouvait qu'il ne s'était pas déjà mis en route pour rejoindre
sa victime! Et alors comment l'éviter, comment le prévenir? Craig et Fry
voyaient un assassin dans chaque passager du _Peï-tang_! Ils ne
mangeaient plus, ils ne dormaient plus, ils ne vivaient plus!

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement inquiets, Soun, pour
sa part, ne laissait pas d'être horriblement anxieux. La seule pensée
d'aller sur mer lui faisait déjà mal au cœur. Il pâlissait à mesure que
le _Peï-tang_ se rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se pinçait,
sa bouche se contractait, et, cependant, les eaux calmes du fleuve
n'imprimaient encore aucune secousse au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les courtes lames
d'une étroite mer, ces lames qui rendent les coups de tangage plus vifs
et plus fréquents!

«Vous n'avez jamais navigué? lui demanda Craig.

[Illustration: A cette hauteur, le Peï-ho... (Page 135.)]

--Jamais!

--Cela ne va pas? lui demanda Fry.

--Non!

--Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig.

--La tête?...

--Et à ne pas ouvrir la bouche... ajouta Fry.

--La bouche?...»

Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il aimait mieux ne pas
parler, et il alla s'installer au centre du bateau, non sans avoir jeté
sur le fleuve, très élargi déjà, ce regard mélancolique des personnes
prédestinées à l'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

[Illustration: Ces volatiles plongeaient... (Page 138.)]

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que suivait le
fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par sa berge
surélevée, avec la rive gauche, dont la longue grève écumait sous un
léger ressac. Au delà s'étendaient de vastes champs de sorgho, de maïs,
de blé, de millet. Ainsi que dans toute la Chine,--une mère de famille
qui a tant de millions d'enfants à nourrir,--il n'y avait pas une
portion cultivable de terrain qui fût négligée. Partout des canaux
d'irrigation ou des appareils de bambous, sortes de norias
rudimentaires, puisaient et répandaient l'eau à profusion. Çà et là,
auprès des villages en torchis jaunâtre, se dressaient quelques bouquets
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient point déparé
une plaine normande. Sur les berges, allaient et venaient de nombreux
pêcheurs, auxquels des cormorans servaient de chiens de chasse, ou,
mieux, de chiens de pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de
leur maître, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu avaler,
grâce à un anneau qui leur étranglait à demi le cou. Puis c'étaient des
canards, des corneilles, des corbeaux, des pies, des éperviers, que le
hennissement du steamboat faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route, au long du fleuve, se montrait maintenant déserte,
le mouvement maritime du Peï-ho ne diminuait pas. Que de bateaux de
toute espèce à remonter ou descendre son cours! Jonques de guerre avec
leur batterie barbette, dont la toiture formait une courbe très concave
de l'avant à l'arrière, manœuvrées par un double étage d'avirons ou par
des aubes mues à main d'homme; jonques de douanes à deux mâts, à voiles
de chaloupes, que tendaient des tangons transversaux, et ornées en poupe
et en proue de têtes ou de queues de fantastiques chimères; jonques de
commerce, d'un assez fort tonnage, vastes coques qui, chargées des plus
précieux produits du Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les
coups de typhon dans les mers voisines; jonques de voyageurs, marchant à
l'aviron ou à la cordelle, suivant les heures de la marée, et faites
pour les gens qui ont du temps à perdre; jonques de mandarins, petits
yachts de plaisance, que remorquent leurs canots; sampans de toutes
formes, voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par
de jeunes femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos, méritent bien
leur nom, qui signifie: trois planches; enfin, trains de bois,
véritables villages flottants, avec cabanes, vergers plantés d'arbres,
semés de légumes, immenses radeaux, faits avec quelque forêt de la
Mantchourie, que les bûcherons ont abattue tout entière!

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On n'en compte qu'une
vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à l'embouchure du fleuve. Sur les
rives fumaient en gros tourbillons quelques fours à briques, dont les
vapeurs salissaient l'air en se mêlant à celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge sous cette
latitude. Bientôt, une succession de dunes blanches, symétriquement
disposées et d'un dessin uniforme, s'estompèrent dans la pénombre.
C'étaient des «mulons» de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.
Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-ho, triste
paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable, tout sel, tout
poussière et tout cendre».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le _Peï-tang_ arrivait
au port de Takou, presque à la bouche du fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du Nord et du
Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par l'armée anglo-française, en
1860. Là s'était faite la glorieuse attaque du général Collineau, le 24
août de la même année; là, les canonnières avaient forcé l'entrée du
fleuve; là, s'étend une étroite bande de territoire, à peine occupée,
qui porte le nom de concession française; là, se voit encore le monument
funéraire sous lequel sont couchés les officiers et les soldats morts
dans ces combats mémorables.

Le _Peï-tang_ ne devait pas dépasser la barre. Tous les passagers durent
donc débarquer à Takou. C'est une ville assez importante déjà, dont le
développement sera considérable, si les mandarins laissent jamais
établir une voie ferrée qui la relie à Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la voile le jour même.
Kin-Fo et ses compagnons n'avaient pas une heure à perdre. Ils firent
donc accoster un sampan, et, un quart d'heure après, ils étaient à bord
de la _Sam-Yep_.



CHAPITRE XVII

DANS LEQUEL LA VALEUR MARCHANDE DE KIN-FO EST ENCORE UNE FOIS
COMPROMISE.


Huit jours auparavant, un navire américain était venu mouiller au port
de Takou. Frété par la sixième compagnie chino-californienne, il avait
été chargé au compte de l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans
le cimetière de Laurel-Hill, de San-Francisco.

C'est là que les Célestials, morts en Amérique, attendent le jour du
rapatriement, fidèles à leur religion, qui leur ordonne de reposer dans
la terre natale.

Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur l'autorisation
écrite de l'agence, un chargement de deux cent cinquante cercueils, dont
soixante-quinze devaient être débarqués à Takou pour être réexpédiés aux
provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison s'était fait du navire
américain au navire chinois, et, ce matin même, 27 juin, celui-ci
appareillait pour le port de Fou-Ning.

C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons avaient pris
passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans doute; mais, faute d'autres
navires en partance pour le golfe de Léao-Tong, ils durent s'y
embarquer. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou
trois jours au plus, et très facile à cette époque de l'année.

La _Sam-Yep_ était une jonque de mer, jaugeant environ trois cents
tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de six pieds
seulement, qui leur permet de franchir la barre des fleuves du Céleste
Empire. Trop larges pour leur longueur, avec un bau du quart de la
quille, elles marchent mal, si ce n'est au plus près, paraît-il, mais
elles virent sur place, en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne
avantage sur des bâtiments plus fins de lignes. Le safran de leur énorme
gouvernail est percé de trous, système très préconisé en Chine, dont
l'effet paraît assez contestable. Quoiqu'il en soit, ces vastes navires
affrontent volontiers les mers riveraines. On cite même une de ces
jonques, qui, nolisée par une maison de Canton, vint, sous le
commandement d'un capitaine américain, apporter à San-Francisco une
cargaison de thé et de porcelaines. Il est donc prouvé que ces bâtiments
peuvent bien tenir la mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce
point, que les Chinois font des marins excellents.

[Illustration: PÊCHE AU CORMORAN (page 138.)]

La _Sam-Yep_, de construction moderne, presque droite de l'avant à
l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des coques européennes. Ni
clouée ni chevillée, faite de bambous cousus, calfatée d'étoupe et de
résine du Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas même
de pompe de cale. Sa légèreté la faisait flotter sur l'eau comme un
morceau de liège. Une ancre, fabriquée d'un bois très dur, un gréement
en fibres de palmier, d'une flexibilité remarquable, des voiles souples,
qui se manœuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon d'un
éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et le mât de misaine
d'un lougre, pas de tape-cul, pas de focs, telle était cette jonque,
bien comprise, en somme, et bien appareillée pour les besoins du petit
cabotage.

Certes, personne, à voir la _Sam-Yep_, n'eût deviné que ses affréteurs
l'avaient transformée, cette fois, en un énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux pacotilles de
parfumeries chinoises, s'était substituée la cargaison que l'on sait.
Mais la jonque n'avait rien perdu de ses vives couleurs. A ses deux
rouffles de l'avant et de l'arrière se balançaient oriflammes et houppes
multicolores. Sur sa proue s'ouvrait un gros œil flamboyant, qui lui
donnait l'aspect de quelque gigantesque animal marin. A la pomme de ses
mâts, la brise déroulait l'éclatante étamine du pavillon chinois. Deux
caronades allongeaient au-dessus du bastingage leurs gueules luisantes,
qui réfléchissaient comme un miroir les rayons solaires. Utiles engins
dans ces mers encore infestées de pirates! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Après tout, n'était-ce pas un rapatriement
qu'opérait la _Sam-Yep_,--un rapatriement de cadavres, il est vrai, mais
de cadavres satisfaits!

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre répugnance à naviguer
dans ces conditions. Ils étaient trop Chinois pour cela. Craig et Fry,
semblables à leurs compatriotes américains, qui n'aiment pas à
transporter ce genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de la jonque,
suffisaient aux manœuvres très simples de la voilure. La boussole,
dit-on, a été inventée en Chine. Cela est possible, mais les caboteurs
ne s'en servent jamais et naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait
faire le capitaine Yin, commandant la _Sam-Yep_, qui comptait,
d'ailleurs, ne point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et loquace, était
la démonstration vivante de cet insoluble problème du mouvement
perpétuel. Il ne pouvait tenir en place. Il abondait en gestes. Ses
bras, ses mains, ses yeux parlaient encore plus que sa langue, qui,
cependant, ne se reposait jamais derrière ses dents blanches. Il
bousculait ses hommes, il les interpellait, il les injuriait; mais, en
somme, bon marin, très pratique de ces côtes, et manœuvrant sa jonque
comme s'il l'eût tenue entre les doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait
pour ses compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur joviale.
Des passagers qui venaient de verser cent cinquante taëls[14] pour une
traversée de soixante heures, quelle aubaine, surtout s'ils ne se
montraient pas plus exigeants pour le confort et la nourriture que leurs
compagnons de voyage, emboîtés dans la cale!

  [14] 1200 francs environ.

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que mal, sous le
rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à un minutieux
examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne trouvèrent rien de suspect
dans l'attitude de ces braves gens. Supposer qu'ils pouvaient être
d'accord avec Lao-Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le
hasard seul avait mis cette jonque à la disposition de leur client, et
comment le hasard eût-il été le complice du trop fameux Taï-ping! La
traversée, sauf les dangers de mer, devait donc interrompre pour
quelques jours leurs quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils
Kin-Fo plus à lui-même.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa cabine et
s'abandonna à «philosopher» tout à son aise. Pauvre homme, qui n'avait
pas su apprécier son bonheur, ni comprendre ce que valait cette
existence, exempte de soucis, dans le yamen de Shang-Haï, et que le
travail aurait pu transformer! Qu'il rentrât dans la possession de sa
lettre, et l'on verrait si la leçon lui aurait profité, si le fou serait
devenu sage!

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée! Oui, sans aucun
doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution. Ce ne pouvait être
pour ce Lao-Shen qu'une question d'argent! Toutefois, il fallait le
surprendre et ne point être surpris! Grosse difficulté. Lao-Shen devait
se tenir au courant de tout ce que faisait Kin-Fo; Kin-Fo ne savait rien
de ce que faisait Lao-Shen. De là, danger très sérieux, dès que le
client de Craig-Fry aurait débarqué dans la province qu'exploitait le
Taï-ping. Tout était donc là: le prévenir. Très évidemment, Lao-Shen
aimerait mieux toucher cinquante mille dollars de Kin-Fo vivant que
cinquante mille dollars de Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage à
Shang-Haï et une visite aux bureaux de la _Centenaire_, qui n'auraient
peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que fût la longanimité du
gouvernement à son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on peut croire que
l'aimable jeune veuve de Péking prenait une grande place dans ses
projets d'avenir!

Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le rouffle, payant
son tribut aux divinités malfaisantes du golfe de Pé-Tché-Li. Il ne
parvenait à rassembler quelques idées que pour maudire, et son maître,
et le philosophe Wang, et le bandit Lao-Shen! Son cœur était stupide!
_Ai ai ya!_ ses idées stupides, ses sentiments stupides! Il ne pensait
plus ni au thé ni au riz! _Ai ai ya!_ Quel vent l'avait poussé là, par
erreur! Il avait eu mille fois, dix mille fois tort d'entrer au service
d'un homme qui s'en allait sur mer! Il donnerait volontiers ce qui lui
restait de queue pour ne pas être là! Il aimerait mieux se raser la
tête, se faire bonze! Un chien jaune! c'était un chien jaune, qui lui
dévorait le foie et les entrailles! _Ai ai ya!_

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la _Sam-Yep_ longeait
à trois ou quatre milles les basses grèves du littoral, qui courait
alors est et ouest. Elle passa devant Peh-Tang, à l'embouchure du fleuve
de ce nom, non loin de l'endroit où les armées européennes opérèrent
leur débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-Ho, aux
bouches du Tau, devant Haï-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le mouvement
maritime, assez important à l'estuaire du Peï-ho, ne rayonnait pas à
vingt milles au delà. Quelques jonques de commerce, faisant le petit
cabotage, une douzaine de barques de pêche, exploitant les eaux
poissonneuses de la côte et les madragues du rivage, au large l'horizon
absolument vide, tel était l'aspect de cette portion de mer.

Craig et Fry observèrent que les bateaux-pêcheurs, même ceux dont la
capacité ne dépassait pas cinq ou six tonneaux, étaient armés d'un ou
deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci répondit, en
se frottant les mains:

«Il faut bien faire peur aux pirates!

--Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li! s'écria Craig,
non sans quelque surprise.

--Pourquoi pas! répondit Yin. Ici comme partout! Ces braves gens ne
manquent pas dans les mers de Chine!»

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée de ses dents
éclatantes.

«Vous ne semblez pas trop les redouter? lui fit observer Fry.

[Illustration: «Sont-elles chargées?» demanda Craig. (Page 144.)]

--N'ai-je pas mes deux caronades deux gaillardes, qui parlent haut,
quand on les approche de trop près!

--Sont-elles chargées? demanda Craig.

--Ordinairement.

--Et maintenant?...

--Non.

--Pourquoi? demanda Fry.

--Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit tranquillement le
capitaine Yin.

[Illustration: Le capitaine ne riait plus. (Page 148.)]

--Alors, à quoi bon des caronades? dirent Craig-Fry, peu satisfaits de
la réponse.

--A quoi bon! s'écria le capitaine. Eh! pour défendre une cargaison,
quand elle en vaut la peine, lorsque ma jonque est bondée jusqu'aux
écoutilles de thé ou d'opium! Mais, aujourd'hui, avec son chargement!...

--Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si votre jonque vaut
ou non la peine d'être attaquée?

--Vous craignez donc bien la visite de ces braves gens? répondit le
capitaine, qui pirouetta en haussant les épaules.

--Mais oui, dit Fry.

--Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord!

--Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons particulières pour ne
point désirer leur visite!

--Eh bien, soyez sans inquiétude! répondit le capitaine. Les pirates, si
nous en rencontrons, ne donneront pas la chasse à notre jonque!

--Et pourquoi?

--Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la nature de sa
cargaison, dès qu'ils l'auront en vue.»

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la brise déployait à
mi-mât de la jonque.

«Pavillon blanc en berne! Pavillon de deuil! Ces braves gens ne se
dérangeraient pas pour piller un chargement de cercueils!

--Ils peuvent croire que vous naviguez sous pavillon de deuil, par
prudence, fit observer Craig, et venir à bord vérifier...

--S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le capitaine Yin, et,
quand ils nous auront rendu visite, ils s'en iront comme ils seront
venus!»

Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient médiocrement
l'inaltérable quiétude du capitaine. La capture d'une jonque de trois
cents tonneaux, même sur lest, offrait assez de profit aux «braves gens»
dont parlait Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup. Quoiqu'il en
soit, il fallait maintenant se résigner et espérer que la traversée
s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour s'assurer les chances
favorables. Au moment d'appareiller, un coq avait été sacrifié en
l'honneur des divinités de la mer. Au mât de misaine pendaient encore
les plumes du malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang,
répandues sur le pont, une petite coupe de vin, jetée par-dessus le
bord, avaient complété ce sacrifice propitiatoire. Ainsi consacrée, que
pouvait craindre la jonque _Sam-Yep_, sous le commandement du digne
capitaine Yin?

On doit croire, cependant, que les capricieuses divinités n'étaient pas
satisfaites. Soit que le coq fût trop maigre, soit que le vin n'eût pas
été puisé aux meilleurs clos de Chao-Chigne, un terrible coup de vent
fondit sur la jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette
journée, nette, claire, bien balayée par une jolie brise. Le plus
perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se préparait quelque
«coup de chien».

Vers huit heures du soir, la _Sam-Yep_, tout dessus, se disposait à
doubler le cap, que dessine le littoral en remontant vers le nord-est.
Au delà, elle n'aurait plus qu'à courir grand largue, allure très
favorable à sa marche. Le capitaine Yin comptait donc, sans trop
présumer de ses forces, avoir atteint sous vingt-quatre heures les
atterrages de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non sans quelque
mouvement d'une impatience qui devenait féroce chez Soun. Quant à
Fry-Craig, ils faisaient cette remarque: c'est que si dans trois jours
leur client avait retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui
compromettait son existence, ce serait à l'instant même où la
_Centenaire_ n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne
le couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il n'avait opéré
qu'un premier versement de deux mois entre les mains de l'honorable
William J. Bidulph. Et alors:

«All... dit Fry.

--Right!» ajouta Craig.

Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée du golfe de
Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-est; puis, passant par le
nord, deux heures après, il soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait pu constater
que la colonne mercurielle venait de perdre quatre à cinq millimètres
presque subitement. Or, cette rapide raréfaction de l'air présageait un
typhon[15] peu éloigné, dont le mouvement allégeait déjà les couches
atmosphériques. D'autre part, si le capitaine Yin eût connu les
observations de l'Anglais Paddington et de l'Américain Maury, il aurait
essayé de changer sa direction et de gouverner au nord-est, dans
l'espoir d'atteindre une aire moins dangereuse, hors du centre
d'attraction de la tempête tournante.

  [15] Les tempêtes tournantes s'appellent «tornados» sur la côte O. de
  l'Afrique, et «typhon» dans les mers de Chine. Leur nom scientifique
  est «cyclones».

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du baromètre, il ignorait
la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-il pas sacrifié un coq, et ce
sacrifice ne devait-il pas le mettre à l'abri de toute éventualité?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux Chinois, et il le
prouva dans ces circonstances. Par instinct, il manœuvra comme l'aurait
pu faire un capitaine européen.

Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par conséquent d'une très
grande vitesse de rotation et d'un mouvement de translation qui
dépassait cent kilomètres à l'heure. Il poussa donc la _Sam-Yep_ vers
l'est, circonstance heureuse en somme, puisque, à courir ainsi, la
jonque s'élevait d'une côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle
elle se fût immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempête atteignit son maximum d'intensité. Le
capitaine Yin, bien secondé par son équipage, manœuvrait en véritable
homme de mer. Il ne riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid.
Sa main, solidement fixée à la barre, dirigeait le léger navire, qui
s'élevait à la lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au bastingage, il
regardait le ciel avec ses nuages diffus, déloquetés par l'ouragan, qui
traînaient sur les eaux leurs haillons de vapeurs. Il contemplait la
mer, toute blanche dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une
aspiration gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau
normal. Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait partie
de la série d'émotions que lui réservait la malechance, acharnée contre
sa personne. Une traversée de soixante heures, sans tempête, en plein
été, c'était bon pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces
heureux-là!

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets, toujours en raison de
la valeur marchande de leur client. Certes, leur vie valait celle de
Kin-Fo. Eux morts avec lui, ils n'auraient plus à se préoccuper des
intérêts de la _Centenaire_. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient
et ne songeaient qu'à faire leur devoir. Périr, bien! Avec Kin-Fo, soit!
mais après le 30 juin, minuit! Sauver un million, voilà ce que voulaient
Craig-Fry! Voilà ce que pensaient Fry-Craig!

Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en perdition, ou
plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du moment qu'on
s'aventurait sur le perfide élément, même par le plus beau temps du
monde. Ah! les passagers de la cale n'étaient pas à plaindre! _Ai ai
ya!_ Ils ne sentaient ni roulis ni tangage! _Ai ai ya!_ Et l'infortuné
Soun se demandait si, à leur place, il n'aurait pas eu le mal de mer!

Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement compromise. Un faux coup
de barre l'aurait perdue, car la mer eût déferlé sur son pont. Si elle
ne pouvait pas plus chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins,
s'emplir et couler. Quant à la maintenir dans une direction constante,
au milieu de lames fouettées par le tourbillon du cyclone, il n'y
fallait pas songer. Quant à estimer la route parcourue et suivie, il n'y
fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la _Sam-Yep_ atteignit, sans
avaries graves, le centre de ce gigantesque disque atmosphérique, qui
couvrait une aire de cent kilomètres. Là se trouvait un espace de deux à
trois milles, mer calme, vent à peine sensible. C'était comme un lac
paisible au milieu d'un océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée là, à sec de
toile. Vers trois heures du matin, la fureur du cyclone tombait comme
par enchantement, et les eaux furieuses tendaient à s'apaiser autour de
ce petit lac central.

Mais, lorsque le jour vint, la _Sam-Yep_ eût vainement cherché quelque
terre à l'horizon. Plus une côte en vue. Les eaux du golfe, reculées
jusqu'à la ligne circulaire du ciel, l'entouraient de toutes parts.



CHAPITRE XVIII

OU CRAIG ET FRY, POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ, VISITENT LA CALE DE LA
«SAM-YEP».


«Où sommes-nous, capitaine Yin? demanda Kin-Fo lorsque tout péril fut
passé.

--Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine, dont la figure
était redevenue joviale.

--Dans le golfe de Pé-Tché-Li?

--Peut-être.

--Ou dans le golfe de Léao-Tong?

--Cela est possible.

--Mais où aborderons-nous?

--Où le vent nous poussera!

--Et quand?

--Il m'est impossible de le dire.

--Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le capitaine, reprit
Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant un dicton très à la mode dans
l'Empire du Milieu.

--Sur terre, oui! répondit le capitaine Yin. Sur mer, non!»

Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles.

«Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo.

--Ni à pleurer,» répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il était
impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la _Sam-Yep_. Sa
direction pendant la tempête tournante, comment l'eût-il relevée, sans
boussole et sous l'action d'un vent dispersé sur les trois quarts du
compas? La jonque, ses voiles serrées, échappant presque entièrement à
l'influence du gouvernail, avait été le jouet de l'ouragan. Ce n'était
donc pas sans raison que les réponses du capitaine avaient été si
incertaines. Seulement, il aurait pu les produire avec moins de
jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée dans le golfe de
Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-Tché-Li, la _Sam-Yep_ ne
pouvait hésiter à mettre le cap au nord-ouest. La terre devait
nécessairement se trouver dans cette direction. Question de distance,
voilà tout.

Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché dans le sens du
soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette manœuvre eût été
possible en ce moment.

Elle ne l'était pas.

En effet, calme plat après le typhon, pas un courant dans les couches
atmosphériques, pas un souffle de vent. Une mer sans rides, à peine
gonflée par les ondulations d'une large houle, simple balancement,
auquel manque le mouvement de translation. La jonque s'élevait et
s'abaissait sous une force régulière, qui ne la déplaçait pas. Une
vapeur chaude pesait sur les eaux, et le ciel, si profondément troublé,
pendant la nuit, semblait maintenant impropre à une lutte des éléments.
C'était un de ces calmes «blancs», dont la durée échappe à toute
appréciation.

«Très-bien! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous a entraînés au
large, le défaut de vent qui nous empêche de revenir vers la terre!»

Puis, s'adressant au capitaine:

«Que peut durer ce calme? demanda-t-il.

--Dans cette saison, monsieur! Eh! qui pourrait le savoir? répondit le
capitaine.

--Des heures ou des jours?

--Des jours ou des semaines! répliqua Yin avec un sourire de parfaite
résignation, qui faillit mettre son passager en fureur.

--Des semaines! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous croyez que je puis
attendre des semaines!

--Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre jonque à la
remorque!

--Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et moi le premier,
qui ai eu la mauvaise idée de prendre passage à son bord!

--Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je vous donne
deux bons conseils?

--Donnez!

--Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme je vais le
faire, ce qui sera sage, après toute une nuit passée sur le pont.

--Et le second? demanda Kin-Fo, que le calme du capitaine exaspérait
autant que le calme de la mer.

--Le second, répondit Yin, c'est d'imiter mes passagers de la cale.
Ceux-là ne se plaignent jamais et prennent le temps comme il vient.»

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en personne, le
capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou trois hommes de l'équipage
étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant à l'arrière, les
bras croisés, ses doigts battant les trilles de l'impatience. Puis,
jetant un dernier regard à cette morne immensité, dont la jonque
occupait le centre, il haussa les épaules, et rentra dans le rouffle,
sans avoir même adressé la parole à Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la lisse, et,
suivant leur habitude, causaient, sympathiquement, sans parler. Ils
avaient entendu les demandes de Kin-Fo, les réponses du capitaine, mais
sans prendre part à la conversation. A quoi leur eût servi de s'y mêler,
et pourquoi, surtout, se seraient-ils plaints de ces retards, qui
mettaient leur client de si mauvaise humeur?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient en sécurité.
Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à bord et que la main de Lao-Shen
ne pouvait l'y atteindre, que pouvaient-ils demander de mieux?

En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait dégagée
approchait. Quarante heures encore, et toute l'armée des Taï-ping se
serait ruée sur l'ex-client de la _Centenaire_, qu'ils n'auraient pas
risqué un cheveu pour le défendre. Très pratiques, ces Américains!
Dévoués à Kin-Fo tant qu'il valait deux cent mille dollars! Absolument
indifférents à ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus une
sapèque!

[Illustration: «Que peut durer ce calme?» (Page 150.)]

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort bon appétit.
Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils mangèrent du même
plat, à la même assiette, la même quantité de bouchées de pain et de
morceaux de viande froide. Ils burent le même nombre de verres d'un
excellent vin de Chao-Chigne, à la santé de l'honorable William J.
Bidulph. Ils fumèrent la même demi-douzaine de cigares, et prouvèrent
une fois de plus qu'on peut être «Siamois» de goûts et d'habitudes, si
on ne l'est pas de naissance.

[Illustration: «Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry. (Page 156.)]

Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs peines!

La journée s'écoula sans incidents, sans accidents. Toujours même calme
de l'atmosphère, même aspect «flou» du ciel. Rien qui fît prévoir un
changement dans l'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient
immobilisées comme celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont, chancelant, titubant,
semblable à un homme ivre, bien que de sa vie il n'eut jamais moins bu
que pendant ces derniers jours.

Après avoir été violette au début, puis indigo, puis bleue, puis verte,
sa face, maintenant, tendait à redevenir jaune. Une fois à terre,
lorsqu'elle serait orangée, sa couleur habituelle, et qu'un mouvement de
colère la rendrait rouge, elle aurait passé successivement et dans leur
ordre naturel par toute la gamme des couleurs du spectre solaire.

Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi fermés, sans oser
regarder au delà des bastingages de la _Sam-Yep_.

«Arrivés?... demanda-t-il.

--Non, répondit Fry.

--Arrivons?...

--Non, répondit Craig.

--_Ai ai ya!_» fit Soun.

Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il alla
s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts convulsifs, qui
remuaient sa natte écourtée comme une petite queue de chien.

Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les panneaux du pont
avaient été ouverts, afin d'aérer la cale. Bonne précaution, et d'un
homme entendu. Le soleil aurait vite fait d'absorber l'humidité que deux
ou trois lames, embarquées pendant le typhon, avaient introduite à
l'intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés plusieurs fois
devant le grand panneau. Un sentiment de curiosité les poussa bientôt à
visiter cette cale funéraire. Ils descendirent donc par l'épontille
entaillée, qui y donnait accès.

Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à l'aplomb même du
grand panneau; mais la partie avant et arrière de la cale restait dans
une obscurité profonde. Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent
bientôt à ces ténèbres, et ils purent observer l'arrimage de cette
cargaison spéciale de la _Sam-Yep_.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans la plupart
des jonques de commerce, par des cloisons transversales. Elle demeurait
donc libre de bout en bout, entièrement réservée au chargement, quel
qu'il fût, car les rouffles du pont suffisaient au logement de
l'équipage.

De chaque côté de cette cale, propre comme l'antichambre d'un
cénotaphe, s'étageaient les soixante-quinze cercueils à destination de
Fou-Ning. Solidement arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups
de roulis et de tangage, ni compromettre en aucune façon la sécurité de
la jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de bières, permettait
d'aller d'une extrémité à l'autre de la cale, tantôt en pleine lumière à
l'ouvert des deux panneaux, tantôt dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans un mausolée,
s'engagèrent à travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes dimensions, les uns
riches, les autres pauvres. De ces émigrants, que les nécessités de la
vie avaient entraînés au delà du Pacifique, ceux-là avaient fait fortune
aux placers californiens, aux mines de la Névada ou du Colorado, en
petit nombre, hélas! Les autres, arrivés misérables, s'en retournaient
tels. Mais tous revenaient au pays natal, égaux dans la mort. Une
dizaine de bières en bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du
luxe chinois, les autres simplement faites de quatre planches,
grossièrement ajustées et peintes en jaune, telle était la cargaison du
navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil portait un nom que Fry-Craig
purent lire en passant: Lien-Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning,
Shen-Kin de Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement étiqueté, serait
expédié à son adresse, et irait attendre dans les vergers, au milieu des
champs, à la surface des plaines, l'heure de la sépulture définitive.

«Bien compris! dit Fry.

--Bien tenu!» répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un marchand et des
docks d'un consignataire de San-Francisco ou de New-York!

Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant, dans la
partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et regardaient la coursive,
nettement dessinée comme une allée de cimetière.

Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur le pont,
lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur attention.

«Quelque rat! dit Craig.

--Quelque rat!» répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs! Un chargement de millet, de riz ou
de maïs, eût mieux fait leur affaire!

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur d'homme, sur
tribord, et, conséquemment, à la rangée supérieure des bières. Si ce
n'était un grattement de dents, ce ne pouvait être qu'un grattement de
griffes ou d'ongles?

«Frrr! Frrr!» firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en retenant leur
respiration. Très certainement, ce grattement se produisait à
l'intérieur de l'un des cercueils.

«Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes quelque Chinois en
léthargie?... dit Craig.

--Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq semaines?»
répondit Fry.

Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte et constatèrent,
à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement se faisait dans l'intérieur.

«Diable! dit Craig.

--Diable!» dit Fry.

La même idée leur était naturellement venue à tous deux que quelque
prochain danger menaçait leur client.

Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le couvercle du
cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre, restèrent
immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans cette profonde
obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété.

«Est-ce toi, Couo?» dit une voix, que contenait un sentiment d'excessive
prudence.

Presque en même temps, de l'une des bières de bâbord, qui s'entr'ouvrit,
une autre voix murmura:

«Est-ce toi, Fâ-Kien?»

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées:

«C'est pour cette nuit?...

--Pour cette nuit.

--Avant que la lune ne se lève?

--A la deuxième veille.

--Et nos compagnons?

--Ils sont prévenus.

--Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez!

--J'en ai trop!

--Enfin, Lao-Shen l'a voulu!

--Silence!»

Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-mêmes qu'ils
fussent, n'avaient pu retenir un léger mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes oblongues. Un
silence absolu régnait dans la cale de la _Sam-Yep_.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la partie de la
coursive éclairée par le grand panneau, et remontèrent les entailles de
l'épontille. Un instant après, ils s'arrêtaient à l'arrière du rouffle,
là où personne ne pouvait les entendre.

«Morts qui parlent... dit Craig.

--Ne sont pas morts!» répondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen!

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping s'étaient glissés à
bord. Pouvait-on douter que ce fût avec la complicité du capitaine Yin,
de son équipage, des chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la
funèbre cargaison? Non! Après avoir été débarqués du navire américain,
qui les ramenait de San-Francisco, les cercueils étaient restés dans un
dock pendant deux nuits et deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus
peut-être, de ces pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en prendre la
place. Mais, pour tenter ce coup, sous l'inspiration de leur chef, ils
avaient donc su que Kin-Fo allait s'embarquer sur la _Sam-Yep_? Or,
comment avaient-ils pu l'apprendre?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun, d'ailleurs, de vouloir
éclaircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire espèce se
trouvaient à bord de la jonque depuis le départ de Takou, c'est que le
nom de Lao-Shen venait d'être prononcé par l'un d'eux, c'est que la vie
de Kin-Fo était directement et prochainement menacée!

Cette nuit même, cette nuit du 28 au 29 juin, allait coûter deux cent
mille dollars à la _Centenaire_, qui, cinquante-quatre heures plus tard,
la police n'étant pas renouvelée, n'aurait plus rien eu à payer aux
ayants-droit de son ruineux client!

Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer qu'ils perdirent
la tête en ces graves conjonctures. Leur parti fut pris immédiatement:
il fallait obliger Kin-Fo à quitter la jonque avant l'heure de la
deuxième veille, et fuir avec lui.

Mais comment s'échapper? S'emparer de l'unique embarcation du bord?
Impossible. C'était une lourde pirogue qui exigeait les efforts de tout
l'équipage pour être hissée du pont et mise à la mer. Or, le capitaine
Yin et ses complices ne s'y seraient pas prêtés. Donc, nécessité d'agir
autrement, quels que fussent les dangers à courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé dans sa
cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment l'heure convenue
avec les compagnons de Lao-Shen.

«Pas un instant à perdre!» dirent Fry-Craig.

Non! pas un! Les deux agents n'auraient pas été plus menacés sur un
brûlot, entraîné au large, mèche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un seul matelot dormait
à l'avant.

Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et arrivèrent
près de Kin-Fo.

Kin-Fo dormait.

La pression d'une main l'éveilla.

«Que me veut-on?» dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la situation. Le courage
et le sang-froid ne l'abandonnèrent pas.

«Jetons tous ces faux cadavres à la mer!» s'écria-t-il.

Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant donnée la complicité
du capitaine Yin et de ses passagers de la cale.

«Que faire alors? demanda-t-il.

--Revêtir ceci!» répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-Tchéou, et
présentèrent à leur client un de ces merveilleux appareils nautiques,
inventés par le capitaine Boyton.

Le colis contenait encore trois autres appareils avec les différents
ustensiles qui les complétaient et en faisaient des engins de sauvetage
de premier ordre.

«Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun!»

Un instant après, Fry ramenait Soun, complétement hébété. Il fallut
l'habiller. Il se laissa faire, machinalement, ne manifestant sa pensée
que par des _ai ai ya!_ à fendre l'âme!

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts. On eût dit quatre
phoques des mers glaciales se disposant à faire un plongeon. Il faut
dire, toutefois, que le phoque Soun n'eût donné qu'une idée peu
avantageuse de la souplesse étonnante de ces mammifères marins, tant il
était flasque et mollasse dans son vêtement insubmersible.

Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque flottait au
milieu d'un absolu silence à la calme surface des eaux.

Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient les fenêtres du
rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait au-dessus du couronnement
de la jonque. Soun, enlevé sans plus de façon, fut glissé à travers le
sabord et lancé à la mer. Kin-Fo le suivit aussitôt. Puis, Craig et Fry,
saisissant les apparaux qui leur étaient nécessaires, se précipitèrent à
sa suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la _Sam-Yep_ venaient
de quitter le bord!



CHAPITRE XIX

QUI NE FINIT BIEN, NI POUR LE CAPITAINE YIN COMMANDANT LA «SAM-YEP», NI
POUR SON ÉQUIPAGE.


Les appareils du capitaine Boyton consistent uniquement en un vêtement
de caoutchouc, comprenant le pantalon, la jaquette et la capote. Par la
nature même de l'étoffe employée, ils sont donc imperméables. Mais,
imperméables à l'eau, ils ne l'auraient pas été au froid, résultant
d'une immersion prolongée. Aussi ces vêtements sont-ils faits de deux
étoffes juxtaposées, entre lesquelles on peut insuffler une certaine
quantité d'air.

Cet air sert donc à deux fins: 1º à maintenir l'appareil suspenseur à la
surface de l'eau; 2º à empêcher par son interposition tout contact avec
le milieu liquide, et conséquemment à garantir de tout refroidissement.
Ainsi vêtu, un homme pourrait rester presque indéfiniment immergé.

[Illustration: Soun fut lancé à la mer. (Page 159.)]

Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces appareils était
parfaite. Le pantalon, dont les pieds se terminaient par de pesantes
semelles, s'agrafait au cercle d'une ceinture métallique, assez large
pour laisser quelque jeu aux mouvements du corps. La jaquette, fixée à
cette ceinture, se raccordait à un solide collier, sur lequel s'adaptait
la capote. Celle-ci, entourant la tête, s'appliquait hermétiquement au
front, aux joues, au menton, par un liseré élastique. De la figure, on
ne voyait donc plus que le nez, les yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de caoutchouc, qui
servaient à l'introduction de l'air, et permettaient de la réglementer
selon le degré de densité que l'on voulait obtenir. On pouvait donc, à
volonté, être plongé jusqu'au cou ou jusqu'à mi-corps seulement, ou même
prendre la position horizontale. En somme, complète liberté d'action et
de mouvements, sécurité garantie et absolue.

[Illustration: «Ce coquin de capitaine!» (Page 163.)]

Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son audacieux inventeur,
et dont l'utilité pratique est manifeste dans un certain nombre
d'accidents de mer. Divers accessoires le complétaient: un sac
imperméable, contenant quelques ustensiles, et que l'on mettait en
bandoulière; un solide bâton, qui se fixait au pied dans une douille et
portait une petite voile taillée en foc; une légère pagaie, qui servait
ou d'aviron ou de gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient maintenant à la
surface des flots. Soun, poussé par un des agents, se laissait faire,
et, en quelques coups de pagaie, tous quatre avaient pu s'éloigner de la
jonque.

La nuit, encore très obscure, favorisait cette manœuvre. Au cas où le
capitaine Yin ou quelques-uns de ses matelots fussent montés sur le
pont, ils n'auraient pu apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs,
ne devait supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de telles
conditions. Les coquins, enfermés dans la cale, ne l'apprendraient qu'au
dernier moment.

«A la deuxième veille», avait dit le faux mort du dernier cercueil,
c'est-à-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques heures de répit pour
fuir, et, pendant ce temps, ils espéraient bien gagner un mille sous le
vent de la _Sam-Yep_. En effet, une «fraîcheur» commençait à rider le
miroir des eaux, mais si légère encore, qu'il ne fallait compter que sur
la pagaie pour s'éloigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si bien habitués à
leur appareil, qu'ils manœuvraient instinctivement, sans jamais
hésiter, ni sur le mouvement à produire, ni sur la position à prendre
dans ce moelleux élément. Soun, lui-même, avait bientôt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus à son aise qu'à bord de la
jonque. Son mal de mer avait subitement cessé. C'est que d'être soumis
au tangage et au roulis d'une embarcation, ou de subir le balancement de
la houle, lorsqu'on y est plongé à mi-corps, cela est très différent, et
Soun le constatait avec quelque satisfaction.

Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement peur. Il
pensait que les requins n'étaient peut-être pas encore couchés, et,
instinctivement, il repliait ses jambes, comme s'il eût été sur le point
d'être happé!... Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas
trop déplacée dans la circonstance!

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la mauvaise fortune
continuait à jeter dans les situations les plus anormales. En pagayant,
ils se tenaient presque horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place,
ils reprenaient la position verticale.

Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la _Sam-Yep_ leur restait à un
demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors, s'appuyèrent sur leur
pagaie, posée à plat, et tinrent conseil, tout en ayant bien soin de ne
parler qu'à voix basse.

«Ce coquin de capitaine! s'écria Craig, pour entrer en matière.

--Ce gueux de Lao-Shen! riposta Fry.

--Cela vous étonne? dit Kin-Fo du ton d'un homme que rien ne saurait
plus surprendre.

--Oui! répondit Craig, car je ne puis comprendre comment ces misérables
ont pu savoir que nous prendrions passage à bord de cette jonque!

--Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.

--Peu importe! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque nous avons
échappé!

--Échappé! répondit Craig. Non! Tant que la _Sam-Yep_ sera en vue, nous
ne serons pas hors de danger!

--Eh bien, que faire? demanda Kin-Fo.

--Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner assez pour ne
point être aperçus au lever du jour!»

Et Fry, insoufflant une certaine quantité d'air dans son appareil,
remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il ramena alors son sac sur
sa poitrine, l'ouvrit, en tira un flacon, un verre qu'il remplit d'une
eau-de-vie réconfortante, et le passa à son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la dernière goutte.
Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point oublié.

«Ça va?... lui dit Craig.

--Mieux! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que nous puissions manger
un bon morceau!

--Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour, et quelques
tasses de thé...

--Froid! s'écria Soun en faisant la grimace.

--Chaud! répondit Craig.

--Vous ferez du feu?

--Je ferai du feu.

--Pourquoi attendre à demain? demanda Soun.

--Voulez-vous donc que notre feu nous signale au capitaine Yin et à ses
complices?

--Non! non!

--Alors, à demain!»

En vérité, ces braves gens causaient là «comme chez eux!» Seulement, la
légère houle leur imprimait un mouvement de haut en bas, qui avait un
côté singulièrement comique. Ils montaient et descendaient tour à tour,
au caprice de l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par
la main d'un pianiste.

«La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo.

--Appareillons,» répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser sa petite
voile, lorsque Soun poussa une exclamation d'épouvante.

«Te tairas-tu, imbécile! lui dit son maître. Veux-tu donc nous faire
découvrir?

--Mais j'ai cru voir!... murmura Soun.

--Quoi?

--Une énorme bête... qui s'approchait!... Quelque requin!...

--Erreur, Soun! dit Craig, après avoir attentivement observé la surface
de la mer.

--Mais... j'ai cru sentir!... reprit Soun.

--Te tairas-tu, poltron! dit Kin-Fo, en posant une main sur l'épaule de
son domestique. Lors même que tu te sentirais happer la jambe, je te
défends de crier, sinon...

--Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son appareil, et nous
l'enverrons par le fond, où il pourra crier tout à son aise!»

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de ses
tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il n'osait plus
souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la jonque, et le mal de mer,
et les passagers de la cale, cela ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se faire; mais ce
n'était qu'une de ces folles risées, qui, le plus souvent, tombent au
lever du soleil. Néanmoins, il fallait en profiter pour s'éloigner
autant que possible de la _Sam-Yep_. Lorsque les compagnons de Lao-Shen
ne trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se mettraient
évidemment à sa recherche, et, s'il était en vue, la pirogue leur
donnerait toute facilité pour le reprendre. Donc, à tout prix, il
importait d'être loin avant l'aube.

La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages où l'ouragan
avait poussé la jonque, en un point du golfe de Léao-Tong, du golfe de
Pé-Tché-Li ou même de la mer Jaune, gagner dans l'ouest, c'était
évidemment rallier le littoral. Là pouvaient se rencontrer quelques-uns
de ces bâtiments de commerce qui cherchent les bouches du Peï-ho. Là,
les barques de pêche fréquentaient jour et nuit les abords de la côte.
Les chances d'être recueillis s'accroîtraient donc dans une assez grande
proportion. Si, au contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la
_Sam-Yep_ avait été emportée plus au sud que le littoral de la Corée,
Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance de salut. Devant
eux se fût étendue l'immense mer, et, au cas où les côtes du Japon les
eussent reçus, ce n'aurait été qu'à l'état de cadavres, flottant dans
leur insubmersible gaîne de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait probablement tomber au
lever du soleil, et il fallait l'utiliser pour se mettre prudemment hors
de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait apparaître au-dessus
de l'horizon un peu avant minuit. Il n'y avait donc pas un instant à
perdre.

«A la voile!» dirent Fry-Craig.

L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en somme. Chaque
semelle du pied droit de l'appareil portait une douille, destinée à
former l'emplanture du bâton, qui servait de mâtereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur le dos; puis, ils
ramenèrent leur pied en pliant le genou, et plantèrent le bâton dans la
douille, après avoir préalablement passé à son extrémité la drisse de la
petite voile. Dès qu'ils eurent repris la position horizontale, le
bâton, faisant un angle droit avec la ligne du corps, se redressa
verticalement.

«Hisse!» dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa au bout du
mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était taillée en triangle.

La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute tenue à la
main, et la brise, gonflant les quatre focs, emporta au milieu d'un
léger remous la petite flottille de scaphandres.

Ces «hommes-barques» ne méritaient-ils pas ce nom de scaphandres plus
justement que les travailleurs sous-marins, auxquels il est
ordinairement et improprement appliqué?

Dix minutes après, chacun d'eux manœuvrait avec une sûreté et une
facilité parfaites. Ils voguaient de conserve, sans s'écarter les uns
des autres. On eût dit une troupe d'énormes goëlands, qui, l'aile tendue
à la brise, glissaient légèrement à la surface des eaux.

Cette navigation était très favorisée, d'ailleurs, par l'état de la mer.
Pas une lame ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface,
ni clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun, oubliant les
recommandations de Fry-Craig, voulut tourner la tête et avala quelques
gorgées de l'amer liquide. Mais il en fut quitte pour une ou deux
nausées. Ce n'était pas, d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais bien
plutôt la crainte de rencontrer une bande de squales féroces! Cependant,
on lui fit comprendre qu'il courait moins de risques dans la position
horizontale que dans la position verticale. En effet, la disposition de
sa gueule oblige le requin à se retourner pour happer sa proie, et ce
mouvement ne lui est pas facile quand il veut saisir un objet qui flotte
horizontalement. En outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se
jettent sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux qui sont doués
de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à remuer sans cesse, et s'il
remua, on le laisse à penser.

Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une heure environ. Il
n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et ses compagnons. Moins, ne
les eût pas assez rapidement éloignés de la jonque. Plus, les aurait
fatigués autant par la tension donnée à leur petite voile que par le
clapotis trop accentué des flots.

Craig-Fry commandèrent alors de «stopper». Les écoutes furent larguées,
et la flottille s'arrêta.

«Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur? dit Craig en
s'adressant à Kin-Fo.

--Volontiers.»

Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu «par prudence», et
continua à gigotter, reprirent la position verticale.

«Un second verre d'eau-de-vie? dit Fry.

--Avec plaisir,» répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur en fallait pas
davantage pour l'instant. La faim ne les tourmentait pas encore. Ils
avaient dîné, une heure avant de quitter la jonque, et pouvaient
attendre jusqu'au lendemain matin. Quant à se réchauffer, c'était
inutile. Le matelas d'air, interposé entre leur corps et l'eau, les
garantissait de toute fraîcheur. La température normale de leur corps
n'avait certainement pas baissé d'un degré depuis le départ.

Et la _Sam-Yep_, était-elle toujours en vue?

Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une lorgnette de nuit
et la promena soigneusement sur l'horizon de l'est.

Rien! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que dessinent les
bâtiments sur le fond obscur du ciel. D'ailleurs, nuit noire, un peu
embrumée, avare d'étoiles. Les planètes ne formaient qu'une sorte de
nébuleuse au firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n'allait
pas tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes peu opaques
et dégagerait largement l'espace.

«La jonque est loin! dit Fry.

--Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et n'auront pas profité de
la brise!

--Quand vous voudrez?» dit Kin-Fo, qui raidit son écoute et tendit de
nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur première direction
sous la poussée d'une brise un peu plus faite.

Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune, se levant à
l'est, ne devait pas frapper directement leurs regards; mais elle
éclairerait de ses premiers rayons l'horizon opposé, et c'était cet
horizon qu'il importait d'observer avec soin. Peut-être, au lieu d'une
ligne circulaire, nettement tracée par le ciel et l'eau, présenterait-il
un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les scaphandres ne s'y
tromperaient pas. Ce serait le littoral du Céleste Empire, et, en
quelque point qu'ils y accostassent, le salut assuré. La côte était
franche, le ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc être
dangereux. Une fois à terre, on déciderait ce qu'il conviendrait de
faire ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques blancheurs se
dessinèrent vaguement sur les brumes du zénith. Le quartier de lune
commençait à déborder la ligne d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se retournèrent. La brise qui
fraîchissait, pendant que se dissipaient les hautes vapeurs, les
entraînait alors avec une certaine rapidité. Mais ils sentirent que
l'espace s'éclairait peu à peu.

En même temps, les constellations apparurent plus nettement. Le vent qui
remontait balayait les brumes, et un sillage accentué frémissait à la
tête des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc d'argent, illumina
bientôt tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain, s'échappa de la
bouche de Craig:

[Illustration: Ils voguaient de conserve. (Page 165.)]

«La jonque!» dit-il.

Tous s'arrêtèrent.

«Bas les voiles!» cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les bâtons déplantés de
leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement, regardèrent
derrière eux.

La _Sam-Yep_ était là, à moins d'un mille, se profilant en noir sur
l'horizon éclairci, toutes voiles dehors.

[Illustration: Évidemment il y avait lutte. (Page 170.)]

C'était bien la jonque! Elle avait appareillé et profitait maintenant de
la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était aperçu de la disparition
de Kin-Fo, sans avoir pu comprendre comment il était parvenu à s'enfuir.
A tout hasard, il s'était mis à sa poursuite, d'accord avec ses
complices de la cale, et, avant un quart d'heure, Kin-Fo, Soun, Craig et
Fry, seraient retombés entre ses mains!

Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau lumineux dont les
baignait la lune à la surface de la mer? Non, peut-être!

«Bas les têtes!» dit Craig, qui se rattacha à cet espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser un peu d'air,
et les quatre scaphandres s'enfoncèrent de façon que leur tête
encapuchonnée émergeât seule. Il n'y avait plus qu'à attendre dans un
absolu silence, sans faire un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles dessinaient deux
larges ombres sur les eaux.

Cinq minutes après, la _Sam-Yep_ n'était plus qu'à un demi-mille.
Au-dessus des bastingages, les matelots allaient et venaient. A
l'arrière, le capitaine tenait la barre.

Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs? Ne faisait-il que se
maintenir dans le lit du vent? On ne savait.

Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse d'hommes apparut sur
le pont de la _Sam-Yep_. Les clameurs redoublèrent.

Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts, échappés de la cale,
et l'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte? Tous ces coquins, matelots et pirates,
n'étaient-ils donc pas d'accord?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement, d'une part
d'horribles vociférations, de l'autre des cris de douleur et de
désespoir, qui s'éteignirent en moins de quelques minutes.

Puis, un violent clapotis de l'eau, le long de la jonque, indiqua que
des corps étaient jetés à la mer.

Non! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les complices des
bandits de Lao-Shen! Ces pauvres gens, au contraire, avaient été surpris
et massacrés. Les coquins, qui s'étaient cachés à bord,--sans doute avec
l'aide des chargeurs de Takou,--n'avaient eu d'autre dessein que de
s'emparer de la jonque pour le compte du Taï-ping, et, certainement, ils
ignoraient que Kin-Fo eût été passager de la _Sam-Yep_!

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni
Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables.

La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par une chance
inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses voiles.

Ils plongèrent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les voir, et fuyait
au milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha peu à peu des
scaphandres.

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les larges plis de
sa robe le soutenaient encore sur l'eau.

Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la _Sam-Yep_!

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans l'ouest, et Kin-Fo,
Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls à la surface de la mer.



CHAPITRE XX

OU L'ON VERRA A QUOI S'EXPOSENT LES GENS QUI EMPLOIENT LES APPAREILS DU
CAPITAINE BOYTON.


Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube s'accusaient
légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la mer put être
observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement distancé les
scaphandres, qui ne pouvaient lutter de vitesse avec elle. Ils avaient
bien suivi la même route, dans l'ouest, sous l'impulsion de la même
brise, mais la _Sam-Yep_ devait se trouver maintenant à plus de trois
lieues sous le vent. Donc, rien à craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation présente beaucoup
moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un bâtiment, pas une
barque de pêche en vue. Nulle apparence de terre ni au nord ni à l'est.
Rien qui indiquât la proximité d'un littoral quelconque. Ces eaux
étaient-elles les eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer Jaune?
A cet égard, complète incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore à la surface des flots.
Il ne fallait pas les laisser perdre. La direction suivie par la
jonque démontrait que la terre se relèverait,--plus ou moins
prochainement,--dans l'ouest, et qu'en tout cas, c'était là qu'il
convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la voile, après
s'être restaurés, toutefois. Les estomacs réclamaient leur dû, et dix
heures de traversée, dans ces conditions, les rendaient impérieux.

«Déjeunons, dit Craig.

--Copieusement.» ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un claquement de mâchoires,
auquel on ne pouvait se tromper. En ce moment, l'affamé ne songeait plus
à être dévoré sur place. Au contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira différents comestibles
de bonne qualité, du pain, des conserves, quelques ustensiles de table,
enfin tout ce qu'il fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les
cent plats qui figurent au menu ordinaire d'un dîner chinois, il en
manquait bien quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer
les quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se montrer
difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait des provisions pour
deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on serait à terre, ou l'on n'y
arriverait jamais.

«Mais nous avons bon espoir, dit Craig.

--Pourquoi avez-vous bon espoir? demanda Kin-Fo, non sans quelque
ironie.

--Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

--Ah! vous trouvez?

--Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la jonque, et nous
avons pu lui échapper.

--Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur d'être attachés à
votre personne, ajouta Fry, jamais vous n'avez été plus en sûreté
qu'ici!

--Tous les Taï-ping du monde.... dit Craig.

--Ne pourraient vous atteindre.... dit Fry.

--Et vous flottez joliment... ajouta Craig.

--Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars!» ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire.

«Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous, messieurs! Sans
votre aide, je serais maintenant où est le pauvre capitaine Yin!

--Nous aussi! répliquèrent Fry-Craig.

--Et moi donc! s'écria Soun, en faisant passer, non sans quelque effort,
un énorme morceau de pain de sa bouche dans son œsophage.

--N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois!

--Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous êtes le client de
la _Centenaire_...

--Compagnie d'assurances sur la vie...

--Capital de garantie: vingt millions de dollars...

--Et nous espérons bien...

--Qu'elle n'aura rien à vous devoir!»

Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont les deux agents
avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût le mobile. Aussi ne leur
cacha-t-il point ses sentiments à leur égard.

«Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-Shen m'aura
rendu la lettre, dont Wang s'est si fâcheusement dessaisi!»

Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible se dessina sur
leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la même pensée.

«Soun? dit Kin-Fo.

--Monsieur?

--Le thé?

--Voilà!» répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans ces conditions,
Soun eût répondu que cela était absolument impossible.

Mais croire que les deux agents fussent embarrassés pour si peu, c'eût
été ne pas les connaître.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le complément
indispensable des appareils Boyton. En effet, il peut servir de fanal
quand il fait nuit, de foyer quand il fait froid, de fourneau lorsqu'on
veut obtenir quelque boisson chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six pouces, relié à
un récipient métallique, muni d'un robinet supérieur et d'un robinet
inférieur,--le tout encastré dans une plaque de liège, à la façon de ces
thermomètres flottants qui sont en usage dans les maisons de bains,--tel
est l'appareil en question.

Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était parfaitement
unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le robinet
inférieur, adapté au récipient immergé.

Aussitôt une belle flamme fusa à l'extrémité, en dégageant une chaleur
très appréciable.

«Voilà le fourneau!» dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

«Vous faites du feu avec de l'eau? s'écria-t-il.

--Avec de l'eau et du phosphure de calcium!» répondit Craig.

En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser une
singulière propriété du phosphure de calcium, ce composé du phosphore,
qui produit au contact de l'eau de l'hydrogène phosphoré. Or, ce gaz
brûle spontanément à l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne
peuvent l'éteindre. Aussi est-il employé maintenant pour éclairer les
bouées de sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met l'eau en
contact avec le phosphure de calcium. Aussitôt une longue flamme en
jaillit, qui permet, soit à l'homme tombé à la mer de la retrouver dans
la nuit, soit aux matelots de venir directement à son secours[16].

  [16] M. Seyferth et M. Silas, archiviste de l'ambassade de France à
  Vienne, sont les inventeurs de cette bouée de sauvetage, en usage sur
  tous les navires de guerre.

Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube, Craig tenait
au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce qu'il avait puisée à un
petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état d'ébullition. Craig
le versa dans une théière, qui contenait quelques pincées d'un thé
excellent, et, cette fois, Kin-Fo et Soun le burent à l'américaine,--ce
qui n'amena aucune réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce déjeuner, servi à la
surface de la mer, par «tant» de latitude et «tant» de longitude. Il ne
manquait qu'un sextant et un chronomètre pour déterminer la position, à
quelques secondes près. Ces instruments compléteront un jour le sac des
appareils Boyton, et les naufragés ne courront plus risque de s'égarer
sur l'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits, déployèrent alors
les petites voiles, et reprirent vers l'ouest leur navigation,
agréablement interrompue par ce repas matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et les scaphandres
firent bonne route, vent arrière. A peine leur fallait-il la rectifier,
de temps en temps, par un léger coup de pagaie. Dans cette position
horizontale, moelleusement et doucement entraînés, ils avaient une
certaine tendance à s'endormir. De là, nécessité de résister au sommeil,
qui eût été fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry, pour n'y
point succomber, avaient allumé un cigare et ils fumaient, comme font
les baigneurs-dandys dans l'enceinte d'une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés par les
gambades de quelques animaux marins, qui causèrent au malheureux Soun
les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins. Ces «clowns» de
la mer venaient tout bonnement reconnaître quels étaient ces êtres
singuliers qui flottaient dans leur élément,--des mammifères comme eux,
mais nullement marins.

Curieux spectacle! Ces marsouins s'approchaient en troupes; ils filaient
comme des flèches, en nuançant les couches liquides de leurs couleurs
d'émeraude; ils s'élançaient de cinq à six pieds hors des flots; ils
faisaient une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la
vigueur de leurs muscles. Ah! si les scaphandres avaient pu fendre l'eau
avec cette rapidité, qui est supérieure à celle des meilleurs navires,
ils n'auraient sans doute pas tardé à rallier la terre! C'était à donner
envie de s'amarrer à quelques-uns de ces animaux, et de se faire
remorquer par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons! Mieux
valait encore ne demander qu'à la brise un déplacement qui, pour être
plus lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par des
«velées» capricieuses, qui gonflaient un instant les petites voiles et
les laissaient retomber inertes. L'écoute ne tendait plus la main qui la
tenait. Le sillage ne murmurait plus ni aux pieds ni à la tête des
scaphandres.

«Une complication... dit Craig.

--Grave!» répondit Fry.

On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les voiles serrées,
et chacun, se replaçant dans la position verticale, observa l'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas une fumée de
steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil ardent avait bu toutes les
vapeurs, et comme raréfié les courants atmosphériques. La température de
l'eau eût paru chaude, même à des gens qui n'auraient pas été vêtus
d'une double enveloppe de caoutchouc!

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig sur l'issue de
cette aventure, ils ne laissaient pas d'être inquiets. En effet, la
distance parcourue depuis seize heures environ ne pouvait être estimée;
mais, que rien ne décelât la proximité du littoral, ni bâtiment de
commerce, ni barque de pêche, voilà qui devenait de plus en plus
inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens à se désespérer
avant l'heure, si cette heure devait jamais sonner pour eux. Ils avaient
encore des provisions pour un jour, et rien n'indiquait que le temps
menaçât de devenir mauvais!

[Illustration: «Vous faites du feu avec de l'eau? (Page 173.)]

«A la pagaie!» dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre,
les scaphandres reprirent la route de l'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manœuvre de la pagaie fatiguait promptement
des bras qui n'en avaient pas l'habitude. Il fallait souvent s'arrêter
et attendre Soun, qui restait en arrière et recommençait ses jérémiades.
Son maître l'interpellait, le malmenait, le menaçait; mais Soun, ne
craignant rien pour son restant de queue, protégée par l'épaisse capote
de caoutchouc, le laissait dire. La crainte d'être abandonné suffisait,
d'ailleurs, à le maintenir à courte distance.

[Illustration: «Hourra!» répondit Fry. (Page 180.)]

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent. C'étaient des
goëlands. Mais ces rapides volatiles s'aventurent fort loin en mer. On
ne pouvait donc déduire de leur présence que la côte fût proche.
Néanmoins, ce fut considéré comme un indice favorable.

Une heure après, les scaphandres tombaient dans un réseau de sargasses,
dont ils eurent assez de mal à se délivrer. Ils s'y embarrassaient comme
des poissons dans les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les
couteaux et tailler dans toute cette broussaille marine.

Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de forces qui
auraient pu être mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de nouveau, bien
fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche brise venait de se lever,
mais alors elle soufflait du sud. Circonstance très inquiétante. En
effet, les scaphandres ne pouvaient naviguer sous l'allure du largue,
comme une embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc
ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'être entraînés
dans le nord, et de reperdre une partie de ce qu'ils avaient gagné dans
l'ouest. En outre, une houle plus accentuée se produisit. Un assez fort
clapotis agita la surface des longues lames de fond, et rendit la
situation infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non seulement à prendre du
repos, mais aussi des forces, en attaquant de nouveau les provisions. Ce
dîner fut moins gai que le déjeuner. La nuit allait revenir dans
quelques heures. Le vent fraîchissait... Quel parti prendre?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus irrité encore
qu'inquiet de cet acharnement de la malechance, ne prononçait pas une
parole. Soun geignait sans discontinuer, et éternuait déjà comme un
mortel que le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par leurs deux
compagnons, mais ils ne savaient que répondre!

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant simultanément leur main
vers le sud, s'écriaient:

«Voile!»

En effet, à trois milles au vent, une embarcation se montrait, qui
forçait de toile. Or, à continuer dans la direction qu'elle suivait vent
arrière, elle devait probablement passer à peu de distance de l'endroit
où Kin-Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés.

Donc, il n'y avait qu'une chose à faire: couper la route de
l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa rencontre.

Les scaphandres manœuvrèrent aussitôt dans ce sens. Les forces leur
revenaient. Maintenant que le salut était, pour ainsi dire, dans leurs
mains, ils ne le laisseraient point échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les petites
voiles; mais les pagaies devaient suffire, la distance à parcourir étant
relativement courte.

On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la brise, qui
fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et sa présence
indiquait évidemment que la côte ne pouvait être très éloignée, car les
pêcheurs chinois s'aventurent rarement au large.

«Hardi! hardi!» crièrent Fry-Craig en pagayant avec vigueur.

Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs compagnons. Kin-Fo,
bien allongé à la surface de l'eau, filait comme un skiff de course.
Quant à Soun, il se surpassait véritablement et tenait la tête, tant il
craignait de rester en arrière!

Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour tomber à peu
près dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il faisait encore grand
jour, et les scaphandres, s'ils n'arrivaient pas assez près pour se
faire voir, sauraient bien se faire entendre. Mais les pêcheurs, à la
vue de ces singuliers animaux marins, qui les interpelleraient, ne
prendraient-ils pas la fuite? Il y avait là une éventualité assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul instant. Aussi les
bras se déployaient, les pagaies frappaient rapidement la crête des
petites lames, la distance diminuait à vue d'œil, lorsque Soun,
toujours en avant, poussa un terrible cri d'épouvante.

«Un requin! un requin!»

Et, cette fois, Soun ne se trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait émerger deux
appendices. C'étaient les ailerons d'un animal vorace, particulier à ces
mers, le requin-tigre, bien digne de son nom, car la nature lui a donné
la double férocité du squale et du fauve.

«Aux couteaux!» dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur disposition, armes
insuffisantes peut-être!

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et revenait
rapidement en arrière.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait sur eux. Un instant,
son énorme corps apparut dans la transparence des eaux, rayé et tacheté
de vert. Il mesurait seize à dix-huit pieds de long. Un monstre!

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se retournant à
demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où le squale allait
l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos, et, d'une poussée
vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque, prêts à la
défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule ouverte, sorte de
large cisaille, hérissée d'une quadruple rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui lui avait déjà réussi; mais
sa pagaie rencontra la mâchoire de l'animal, qui la coupa net.

Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur sa proie.

A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes, et la mer se teignit
de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups redoublés, et, si dure
que fût sa peau, leurs couteaux américains à longues lames étaient
parvenus à l'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec un bruit
horrible, pendant que sa nageoire caudale battait l'eau formidablement.
Fry reçut un coup de cette queue, qui le prit de flanc et le rejeta à
dix pieds de là.

«Fry! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur, comme s'il eût
reçu le coup lui-même.

--Hourra!» répondit Fry en revenant à la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait amorti la
violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une véritable fureur. Il
se tournait, se retournait. Kin-Fo était parvenu à lui enfoncer dans
l'orbite de l'œil le bout brisé de sa pagaie, et il essayait, au risque
d'être coupé en deux, de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig
cherchaient à l'atteindre au cœur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le monstre, après
s'être débattu une dernière fois, s'enfonça au milieu d'un dernier flot
de sang.

«Hourra! hourra! hourra! s'écrièrent Fry-Craig d'une commune voix, en
agitant leurs couteaux.

--Merci! dit simplement Kin-Fo.

--Il n'y a pas de quoi! répliqua Craig! Une bouchée de deux cent mille
dollars à ce poisson!

--Jamais!» ajouta Fry.

Et Soun? Où était Soun? En avant cette fois, et déjà très rapproché de
la barque, qui n'était pas à trois encablures. Le poltron avait fui à
force de pagaie. Cela faillit lui porter malheur.

Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu; mais ils ne pouvaient imaginer
que sous cet accoutrement de chien de mer il y eût une créature humaine.
Ils se préparèrent donc à le pêcher, comme ils auraient fait d'un
dauphin ou d'un phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal fut à portée,
une longue corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de son vêtement, et,
en glissant, le déchira depuis le dos jusqu'à la nuque.

Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la double
enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête dans l'eau, les jambes
en l'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution d'interpeller
les pêcheurs en bon chinois.

Frayeur extrême de ces braves gens! Des phoques qui parlaient! Ils
allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus vite...

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils étaient, ses
compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes, des Chinois comme eux!

Un instant après, les trois mammifères terrestres étaient à bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la tête
au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son bout de queue et
l'enleva...

La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et le pauvre
diable fit un nouveau plongeon.

Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et parvinrent, non sans
peine, à le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il venait
d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton sévère:

«Elle était donc fausse?

--Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui connaissais vos
habitudes, je serais jamais entré à votre service!»

Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire.

Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins de deux lieues
s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo voulait atteindre.

Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses compagnons, et,
dépouillant les appareils du capitaine Boyton, tous quatre reprenaient
l'apparence de créatures humaines.



CHAPITRE XXI

DANS LEQUEL CRAIG ET FRY VOIENT LA LUNE SE LEVER AVEC UNE EXTRÊME
SATISFACTION.


«Maintenant, au Taï-ping!»

Tels furent les premiers mots que prononça Kin-Fo, le lendemain matin,
30 juin, après une nuit de repos, bien due aux héros de ces singulières
aventures.

Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen. La lutte
allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur? Oui, sans doute, s'il pouvait
surprendre le Taï-ping, car il payerait sa lettre du prix que Lao-Shen
lui imposerait. Non, certainement, s'il se laissait surprendre, si un
coup de poignard lui arrivait en pleine poitrine, avant qu'il eût été à
même de traiter avec le farouche mandataire de Wang.

«Au Taï-ping!» avaient répondu Fry-Craig, après s'être consultés du
regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur singulier
costume, la façon dont les pêcheurs les avaient recueillis en mer, tout
était pour exciter une certaine émotion dans le petit port de Fou-Ning.
Difficile eût été d'échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc
été escortés, la veille, jusqu'à l'auberge, où, grâce à l'argent
conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-Craig, ils
s'étaient procuré des vêtements plus convenables. Si Kin-Fo et ses
compagnons eussent été moins entourés en se rendant à l'auberge, ils
auraient peut-être remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait
pas d'une semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, s'ils
l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte de
l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'être excitée,
lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin à la même place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils n'eurent pas
même lieu de s'étonner, lorsque ce personnage suspect vint leur offrir
ses services en qualité de guide, au moment où ils sortaient de
l'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui, d'ailleurs,
paraissait fort honnête.

Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans l'esprit de Craig-Fry,
et ils interrogèrent cet homme.

«Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en qualité de guide, et
où prétendez-vous nous guider?»

Rien de plus naturel que cette double question, mais rien de plus
naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

«Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de visiter la
Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs qui arrivent à
Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre à vous conduire.

--Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de prendre un parti,
je voudrais savoir si la province est sûre.

--Très sûre, répondit le guide.

--Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain Lao-Shen?
demanda Kin-Fo.

--Lao-Shen, le Taï-ping?

--Oui.

--En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre de lui en
deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait pas sur le territoire
impérial. C'est au delà que sa bande parcourt les provinces mongoles.

--Sait-on où il est actuellement? demanda Kin-Fo.

--Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-Tang-Ro, à
quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

--Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la distance?

--Une cinquantaine de lis environ[17].

  [17] Une dizaine de lieues.

--Eh bien, j'accepte vos services.

--Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille?...

--Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-Shen!»

Le guide ne put retenir un certain mouvement de surprise.

«Vous serez bien payé!» ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait pas de passer la
frontière.

[Illustration: La queue lui resta dans la main. (Page 181.)]

Puis:

«Jusqu'à la Grande-Muraille, bien! répondit-il. Au delà, non! C'est
risquer sa vie.

--Estimez le prix de la vôtre! Je vous la payerai.

--Soit,» répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta:

«Vous êtes libres, messieurs, de ne point m'accompagner!

--Où vous irez... dit Craig.

--Nous irons,» dit Fry.

[Illustration: Le guide précédait Kin-Fo. (Page 186.)]

Le client de la _Centenaire_ n'avait pas encore cessé de valoir pour eux
deux cent mille dollars!

Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent entièrement
rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en croire, au delà de cette
barrière que les Chinois ont élevée contre les incursions des hordes
mongoles, il fallait s'attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne demanda point à
Soun s'il lui convenait ou non d'être du voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou charrettes, manquaient
absolument dans la petite bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de
mulets, pas davantage. Mais il y avait un certain nombre de ces chameaux
qui servent au commerce des Mongols. Ces aventureux trafiquants s'en
vont par caravanes sur la route de Péking à Kiatcha, poussant leurs
innombrables troupeaux de moutons à large queue. Ils établissent ainsi
des communications entre la Russie asiatique et le Céleste Empire.
Toutefois, ils ne se hasardent à travers ces longues steppes qu'en
troupes nombreuses et bien armées. «Ce sont des gens farouches et fiers,
dit M. de Beauvoir, et pour lesquels le Chinois n'est qu'un objet de
mépris.»

Cinq chameaux, avec leur harnachement très rudimentaire, furent achetés.
On les chargea de provisions, on fit acquisition d'armes, et l'on partit
sous la direction du guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le départ ne put
s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi. Malgré ce retard, le guide
se faisait fort d'arriver, avant minuit, au pied de la Grande-Muraille.
Là, il organiserait un campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait
dans son imprudente résolution, on passerait la frontière.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté. Des nuages de sable
jaune se déroulaient en épaisses volutes au-dessus des routes, qui
s'allongeaient entre les champs cultivés. On sentait encore là le
productif territoire du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu rapide, mais constant. Le
guide précédait Kin-Fo, Soun, Craig et Fry, juchés entre les deux bosses
de leur monture. Soun approuvait fort cette façon de voyager, et, dans
ces conditions, il serait allé au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande. A travers
les couches atmosphériques très échauffées par la réverbération du sol,
se produisaient les plus curieux effets de mirage. De vastes plaines
liquides, grandes comme une mer, apparaissaient à l'horizon et
s'évanouissaient bientôt, à l'extrême satisfaction de Soun, qui se
croyait encore menacé de quelque navigation nouvelle.

Bien que cette province fût située aux limites extrêmes de la Chine, il
ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le Céleste Empire, quelque
vaste qu'il soit, est encore trop petit pour la population qui se presse
à sa surface. Aussi, les habitants sont-ils nombreux, même sur la
lisière du désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes tartares,
reconnaissables aux couleurs roses et bleues de leurs vêtements,
vaquaient aux travaux de la campagne. Des troupeaux de moutons jaunes à
longue queue,--une queue que Soun ne regardait pas sans
envie!--paissaient çà et là sous le regard de l'aigle noir. Malheur à
l'infortuné ruminant qui s'écartait! Ce sont, en effet, de redoutables
carnassiers, ces accipitres, qui font une terrible guerre aux moutons,
aux mouflons, aux jeunes antilopes, et servent même de chiens de chasse
aux Kirghis des steppes de l'Asie Centrale.

Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de toutes parts. Un fusil
ne fût pas resté inactif sur cette portion du territoire; mais le vrai
chasseur n'eût pas regardé d'un bon œil les filets, collets et autres
engins de destruction, tout au plus dignes d'un braconnier, qui
couvraient le sol entre les sillons de blé, de millet et de maïs.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au milieu des tourbillons
de cette poussière mongole. Ils ne s'arrêtaient, ni aux ombrages de la
route, ni aux fermes isolées de la province, ni aux villages, que
signalaient de loin en loin les tours funéraires, élevées à la mémoire
de quelques héros de la légende bouddhique. Ils marchaient en file, se
laissant conduire par leurs chameaux, qui ont cette habitude d'aller les
uns derrière les autres, et dont une sonnette rouge, pendue à leur cou,
régularisait le pas cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation n'était possible. Le guide, peu
causeur de sa nature, gardait toujours la tête de la petite troupe,
observant la campagne dans un rayon dont l'épaisse poussière diminuait
singulièrement l'étendue. Il n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route
à suivre, même à de certains croisements, auxquels manquait le poteau
indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus de méfiance à son égard,
reportaient-ils toute leur vigilance sur le précieux client de la
_Centenaire_. Par un sentiment bien naturel, ils sentaient leur
inquiétude s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du but. A chaque
instant, en effet, et sans être à même de le prévenir, ils pouvaient se
trouver en présence d'un homme qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait
perdre deux cent mille dollars.

Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition d'esprit où le
souvenir du passé domine les anxiétés du présent et de l'avenir. Il
revoyait tout ce qu'avait été sa vie depuis deux mois. La constance de
sa mauvaise fortune ne laissait pas de l'inquiéter très sérieusement.
Depuis le jour où son correspondant de San-Francisco lui avait envoyé la
nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas entré dans une période
de malechance vraiment extraordinaire? Ne s'établirait-il pas une
compensation entre la seconde partie de son existence et la première,
dont il avait eu la folie de méconnaître les avantages? Cette série de
conjonctures adverses finirait-elle avec la reprise de la lettre, qui
était dans les mains de Lao-Shen, si toutefois il parvenait à la lui
reprendre sans coup férir? L'aimable Lé-ou, par sa présence, par ses
soins, par sa tendresse, par son aimable gaieté, arriverait-elle à
conjurer les méchants esprits acharnés contre sa personne? Oui! tout ce
passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en inquiétait! Et Wang!
Certes! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une promesse jurée;
mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu du yamen de Shang-Haï, ne serait
plus là pour lui enseigner la sagesse!

... «Vous allez tomber! cria en ce moment le guide, dont le chameau
venait d'être heurté par celui de Kin-Fo, qui avait failli choir au
milieu de son rêve.

--Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

--Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de faire halte
pour dîner.

--Et après?

--Après, nous nous remettrons en route.

--Il fera nuit.

--Oh! ne craignez pas que je vous égare! La Grande-Muraille n'est pas à
vingt lis d'ici, et il convient de laisser souffler nos bêtes!

--Soit!» répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit ruisseau coulait
auprès, dans une sinueuse ravine, et les chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue, Kin-Fo et ses
compagnons s'installèrent dans cette masure, et, là, ils mangèrent comme
des gens dont une longue route vient d'aiguiser l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou deux fois, Kin-Fo
la mit sur le compte de Lao-Shen. Il demanda au guide ce qu'était ce
Taï-ping, s'il le connaissait. Le guide secoua la tête en homme qui
n'est pas rassuré, et, autant que possible, il évita de répondre.

«Vient-il quelquefois dans la province? demanda Kin-Fo.

--Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa bande ont plusieurs
fois passé la Grande-Muraille, et il ne faisait pas bon les rencontrer!
Bouddha nous garde des Taï-ping!»

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment comprendre toute
l'importance qu'y attachait son interlocuteur, Craig et Fry se
regardaient en fronçant le sourcil, tiraient leur montre, la
consultaient, et, finalement, hochaient la tête.

«Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas tranquillement ici en
attendant le jour?

--Dans cette masure! s'écria le guide. J'aime encore mieux la rase
campagne! On risque moins d'être surpris!

--Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande-Muraille, répondit
Kin-Fo. Je veux y être et j'y serai.»

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion. Soun, déjà
galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa pas protester.

Le repas terminé,--il était à peu près neuf heures,--le guide se leva et
donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent alors à lui.

«Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous remettre entre les
mains de Lao-Shen?

--Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir ma lettre à quelque
prix que ce soit.

--C'est jouer très gros jeu! reprirent-ils, que d'aller au campement du
Taï-ping!

--Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer! répliqua Kin-Fo. Libre à
vous de ne pas me suivre!»

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les deux agents
s'approchèrent, et consultèrent une seconde fois leur montre.

«Il serait certainement plus prudent d'attendre à demain, dirent-ils en
insistant.

--Pourquoi cela? répondit Kin-Fo. Lao-Shen sera aussi dangereux demain
ou après-demain qu'il peut l'être aujourd'hui! En route!

--En route!» répétèrent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation. Plusieurs fois déjà,
pendant la halte, lorsque les deux agents avaient voulu dissuader Kin-Fo
d'aller plus avant, un certain mécontentement s'était révélé sur son
visage. En cet instant, lorsqu'il les vit revenir à la charge, il ne put
retenir un mouvement d'impatience.

Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé, d'ailleurs, à ne pas
reculer d'une semelle. Mais sa surprise fut extrême, lorsque, au moment
où il l'aidait à remonter sur sa bête, le guide se pencha à son oreille
et murmura ces mots:

«Défiez-vous de ces deux hommes!»

Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles... Le guide lui fit
signe de se taire, donna le signal du départ, et la petite troupe
s'aventura dans la nuit à travers la campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client de
Fry-Craig? Les paroles, absolument inattendues et inexplicables,
prononcées par le guide, pouvaient-elles contrebalancer dans son esprit
les deux mois de dévouement que les agents avaient mis à son service?
Non, en vérité! Et cependant, Kin-Fo se demanda pourquoi Fry-Craig lui
avaient conseillé ou de remettre sa visite au campement du Taï-ping, ou
d'y renoncer? N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils avaient
brusquement quitté Péking? L'intérêt même des deux agents de la
_Centenaire_ n'était-il pas que leur client rentrât en possession de
cette absurde et compromettante lettre? Il y avait donc là une
insistance assez peu compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient. Il avait repris
sa place derrière le guide. Craig-Fry le suivaient, et ils allèrent
ainsi pendant deux grandes heures.

Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide, s'arrêtant, montra
dans le nord une longue ligne noire, qui se profilait vaguement sur le
fond un peu plus clair du ciel. En arrière de cette ligne s'argentaient
quelques sommets, déjà éclairés par les premiers rayons de la lune, que
l'horizon cachait encore.

«La Grande-Muraille! dit le guide.

--Pouvons-nous la franchir ce soir même? demanda Kin-Fo.

--Oui, si vous le voulez absolument! répondit le guide.

--Je le veux!»

Les chameaux s'étaient arrêtés.

«Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide. Demeurez et
attendez-moi.»

Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo.

«Monsieur?... dit Craig.

--Monsieur?» dit Fry.

Et tous deux ajoutèrent:

«Avez-vous été satisfait de nos services, depuis deux mois que
l'honorable William J. Bidulph nous a attachés à votre personne?

--Très satisfait!

--Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier pour témoigner
qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et loyaux services?

--Ce papier? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue d'une feuille,
détachée de son carnet, que lui présentait Craig.

--Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être quelque compliment de
notre directeur!

--Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta Fry.

--Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à monsieur, dit Craig en
se courbant.

--Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous donner cette
preuve de gracieuseté écrite,» dit Fry.

Kin-Fo se mit à rire et signa.

«Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette cérémonie en ce lieu
et à cette heure?

--En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention n'est pas de vous
accompagner plus loin!

--A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques minutes, il sera
minuit!

--Et que vous importe l'heure?

--Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre Compagnie
d'assurances...

--Va finir dans quelques instants... ajouta Fry.

--Et vous pourrez vous tuer...

--Ou vous faire tuer...

--Tant qu'il vous plaira!»

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents, qui lui parlaient du
ton le plus aimable. En ce moment, la lune parut au-dessus de l'horizon
à l'orient, et lança jusqu'à eux son premier rayon.

«La lune!... s'écria Fry.

--Et aujourd'hui, 30 juin!... s'écria Craig.

--Elle se lève à minuit...

--Et votre police n'étant pas renouvelée...

--Vous n'êtes plus le client de la _Centenaire_...

--Bonsoir, monsieur Kin-Fo!... dit Craig.

--Monsieur Kin-Fo, bonsoir!» dit Fry.

[Illustration: «La grande muraille!» dit le guide. (Page 190.)]

Et les deux agents, tournant la tête de leur monture, disparurent
bientôt, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux Américains, peut-être un
peu trop pratiques, avait à peine cessé de se faire entendre, qu'une
troupe d'hommes, conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta
vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement de s'enfuir.

Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés dans la
chambre basse de l'un des bastions abandonnés de la Grande-Muraille,
dont la porte fut soigneusement refermée sur eux.



[Illustration: Kin-Fo et Soun furent introduits dans un large vestibule.
(Page 195.)]

CHAPITRE XXII

QUE LE LECTEUR AURAIT PU ÉCRIRE LUI-MÊME, TANT IL FINIT D'UNE FAÇON PEU
INATTENDUE!


La Grande-Muraille,--un paravent chinois, long de quatre cents
lieues,--construite au troisième siècle par l'empereur Tisi-Chi-Houang-Ti,
s'étend depuis le golfe de Léao-Tong, dans lequel elle trempe ses deux
jetées, jusque dans le Kan-Sou, où elle se réduit aux proportions d'un
simple mur. C'est une succession ininterrompue de doubles remparts,
défendus par des bastions et des tours, hauts de cinquante pieds, larges
de vingt, granit par leur base, briques à leur revêtement supérieur, qui
suivent avec hardiesse le profil des capricieuses montagnes de la
frontière russo-chinoise.

Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez mauvais état. Du
côté de la Mantchourie, elle se présente sous un aspect plus rassurant,
et ses créneaux lui font encore un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications, point; de
canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le Kirghis, aussi bien que
les Fils du Ciel, peuvent librement passer à travers ses portes. Le
paravent ne préserve plus la frontière septentrionale de l'Empire, pas
même de cette fine poussière mongole, que le vent du nord emporte
parfois jusqu'à sa capitale.

Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts que Kin-Fo et
Soun, après une fort mauvaise nuit passée sur la paille, durent
s'enfoncer le lendemain matin, escortés par une douzaine d'hommes, qui
ne pouvaient appartenir qu'à la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus possible à Kin-Fo
de se faire aucune illusion. Ce n'était point le hasard qui avait mis ce
traître sur son chemin. L'ex-client de la _Centenaire_ avait évidemment
été attendu par ce misérable. Son hésitation à s'aventurer au delà de la
Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter les soupçons. Ce
coquin appartenait bien au Taï-ping, et ce ne pouvait être que par ses
ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après avoir interrogé un
des hommes qui paraissait diriger son escorte.

«Vous me conduisez, sans doute, au campement de Lao-Shen, votre chef?
demanda-t-il.

--Nous y serons avant une heure!» répondit cet homme.

En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang? Le mandataire du
philosophe! Eh bien, on le conduisait où il voulait aller! Que ce fût de
bon gré ou de force, il n'y avait pas là de quoi récriminer. Il fallait
laisser cela à Soun, dont les dents claquaient, et qui sentait sa tête
de poltron vaciller sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son parti de
l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin pouvoir essayer
de négocier le rachat de sa lettre avec Lao-Shen. C'est ce qu'il
désirait. Tout était bien.

Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe suivit, non pas
la grande route de Mongolie, mais d'abrupts sentiers qui s'engageaient,
à droite, dans la partie montagneuse de la province. On marcha ainsi
pendant une heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo
et Soun, étroitement entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs, n'y
songeaient pas.

Une heure et demie après, gardiens et prisonniers apercevaient, au
tournant d'un contrefort, un édifice à demi ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des croupes de la
montagne, un curieux monument de l'architecture bouddhique. Mais, en cet
endroit perdu de la frontière russo-chinoise, au milieu de cette contrée
déserte, on pouvait se demander quelle sorte de fidèles osaient
fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent quelque peu risquer
leur vie, à s'aventurer dans ces défilés, très propres aux guet-apens et
aux embûches.

Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement dans cette partie
montagneuse de la province, il avait choisi, on en conviendra, un lieu
digne de ses exploits.

Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte répondit que Lao-Shen
résidait effectivement dans cette bonzerie.

«Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo.

--A l'instant,» répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été préalablement enlevées,
furent introduits dans un large vestibule, formant l'atrium du temple.
Là se tenaient une vingtaine d'hommes en armes, très pittoresques sous
leur costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines farouches
n'étaient pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée de Taï-ping. Quant à
Soun, il dut être vigoureusement poussé par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé dans l'épaisse
muraille, et dont les degrés descendaient assez profondément à travers
le massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se creusait sous
l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été très difficile, pour
ne pas dire impossible, d'y arriver, pour qui n'aurait pas tenu le fil
de ces sinuosités souterraines.

Après avoir descendu une trentaine de marches, puis s'être avancés
pendant une centaine de pas, à la lueur fuligineuse de torches portées
par les hommes de leur escorte, les deux prisonniers arrivèrent au
milieu d'une vaste salle qu'éclairait à demi un luminaire de même
espèce.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de ces hideuses
têtes de monstre, qui appartiennent à la faune grotesque de la
mythologie chinoise, supportaient des arceaux surbaissés, dont les
nervures se rejoignaient à la clef des lourdes voûtes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle souterraine à
l'arrivée des deux prisonniers.

La salle n'était pas déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque
dans ses plus sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour quelque cérémonie
suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un homme de haute
taille se tenait debout. On eût dit le président d'un tribunal secret.
Trois ou quatre de ses compagnons, immobiles près de lui, semblaient
servir d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et laissa passage aux
deux prisonniers.

«Lao-Shen,» dit simplement le chef de l'escorte, en indiquant le
personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme un homme qui
est décidé à en finir:

«Lao-Shen, dit-il, tu as entre les mains une lettre qui t'a été envoyée
par ton ancien compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans objet,
et je viens te demander de me la rendre.»

A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping ne remua même
pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze.

«Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre?» reprit Kin-Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

«Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier qui te conviendra
et dans la ville que tu choisiras, un mandat qui sera payé
intégralement, sans que l'homme de confiance, que tu enverras pour le
toucher, puisse être inquiété à cet égard!»

Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui n'était pas de bon
augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles:

«De quelle somme veux-tu que je fasse ce mandat? Je t'offre cinq mille
taëls?[18]»

  [18] Environ 6,000 francs.

Pas de réponse.

«Dix mille taëls?»

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets que les statues de
cette étrange bonzerie.

Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo. Ses offres méritaient
bien qu'on leur fît une réponse, quelle qu'elle fût.

«Ne m'entends-tu pas?» dit-il au Taï-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua qu'il
comprenait parfaitement.

«Vingt mille taëls! Trente mille taëls! s'écria Kin-Fo. Je t'offre ce
que te payerait la _Centenaire_, si j'étais mort. Le double! Le triple!
Parle! Est-ce assez?»

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se rapprocha du groupe
taciturne, et, croisant les bras:

«A quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre?

--A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé Bouddha en
méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha veut être vengé. Ce
n'est que devant la mort que tu connaîtras ce que valait cette faveur
d'être au monde, faveur si longtemps méconnue par toi!»

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique, Lao-Shen fit un
geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter de se défendre, fut
garrotté, entraîné. Quelques minutes après, il était enfermé dans une
sorte de cage, pouvant servir de chaise à porteurs, et hermétiquement
close.

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses supplications, dut subir le
même traitement.

«C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit! Celui qui a méprisé la vie
mérite de mourir!»

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était moins
proche qu'il ne le supposait. Mais à quel épouvantable supplice le
réservait ce cruel Taï-ping, il ne pouvait l'imaginer.

Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où on l'avait
emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté sur un véhicule
quelconque. Les cahots de la route, le bruit des chevaux, le fracas des
armes de son escorte ne lui laissèrent aucun doute. On l'entraînait au
loin. Où? Il eût vainement tenté de l'apprendre.

Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit que la chaise
s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la caisse dans laquelle il
était enfermé, et bientôt un déplacement moins rude succéda aux
secousses d'une route de terre.

«Suis-je donc sur un navire?» se dit-il.

Des mouvements très accusés de roulis et de tangage, un frémissement
d'hélice le confirmèrent dans cette idée qu'il était sur un steamer.

«La mort dans les flots! pensa-t-il. Soit! Ils m'épargnent des tortures
qui seraient pires! Merci, Lao-Shen!»

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent encore. A deux
reprises, chaque jour, un peu de nourriture était introduite dans sa
cage par une petite trappe à coulisse, sans que le prisonnier pût voir
quelle main la lui apportait, sans qu'aucune réponse fût faite à ses
demandes.

Ah! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel lui faisait si
belle, avait cherché des émotions! Il n'avait pas voulu que son cœur
cessât de battre, sans avoir au moins une fois palpité! Eh bien! ses
vœux étaient satisfaits, et au delà de ce qu'il aurait pu souhaiter!

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo aurait voulu
mourir en pleine lumière. La pensée que cette cage serait d'un instant à
l'autre précipitée dans les flots, lui était horrible. Mourir, sans
avoir revu le jour une dernière fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le
souvenir l'emplissait tout entier, c'en était trop.

Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il lui sembla
que cette longue navigation venait de cesser tout à coup. Les
trépidations de l'hélice cessèrent. Le navire qui portait sa prison
s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa cage était de nouveau soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le condamné n'avait
plus qu'à demander pardon des erreurs de sa vie.

Quelques minutes s'écoulèrent,--des années, des siècles!

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord que la cage
reposait de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un large bandeau lui
fut immédiatement appliqué sur les yeux, et il se sentit brusquement
attiré au dehors. Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas.
Puis, ses gardiens l'obligèrent à s'arrêter.

«S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous demande pas de me
laisser une vie dont je n'ai rien su faire, mais accordez-moi, du moins,
de mourir au grand jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort!

--Soit! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le condamné le
désire!»

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.

Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui...

Était-il le jouet d'un rêve? Une table, somptueusement servie, était là,
devant laquelle cinq convives, l'air souriant, paraissaient l'attendre
pour commencer leur repas. Deux places non occupées semblaient demander
deux derniers convives.

«Vous! vous! Mes amis, mes chers amis! Est-ce bien vous que je vois?»
s'écria Kin-Fo avec un accent impossible à rendre.

Mais non! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le philosophe! C'étaient
Yin-Pang, Houal, Pao-Shen, Tim, ses amis de Canton, ceux-là mêmes qu'il
avait traités, deux mois auparavant, sur le bateau-fleurs de la rivière
des Perles, ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses adieux à la
vie de garçon!

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui, dans la salle à
manger de son yamen de Shang-Haï!

«Si c'est toi! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce n'est pas ton
ombre, parle-moi...

--C'est moi-même, ami, répondit le philosophe. Pardonneras-tu à ton
vieux maître, la dernière et un peu rude leçon de philosophie qu'il ait
dû te donner?

--Eh quoi! s'écria Kin-Fo! Ce serait toi, toi, Wang!

--C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé de la mission de
t'arracher la vie que pour qu'un autre ne s'en chargeât pas! Moi, qui ai
su, avant toi, que tu n'étais pas ruiné, et qu'un moment viendrait où tu
ne voudrais plus mourir! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de
faire sa soumission et sera désormais le plus ferme soutien de l'Empire,
a bien voulu m'aider à te faire comprendre, en te mettant en présence de
la mort, quel est le prix de la vie! Si, au milieu de terribles
angoisses, je t'ai laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir,
encore bien que mon cœur en saignât, presque au delà de ce qu'il était
humain de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était après le
bonheur que tu courais, et que tu finirais par l'attraper en route!»

[Illustration: «Tu as offensé Bouddha!» (Page 197.)]

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait fortement sur sa
poitrine.

«Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore j'avais couru tout
seul! Mais quel mal je t'ai donné! Combien il t'a fallu courir toi-même,
et quel bain je t'ai forcé de prendre au pont de Palikao!

--Ah! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il m'a fait bien
peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma philosophie! J'avais très
chaud et l'eau était très froide! Mais bah! Je m'en suis tiré! On ne
court et on ne nage jamais si bien que pour les autres!

[Illustration: La charmante Lé-ou apparaissait, tenant la fameuse
lettre. (Page 202.)]

--Pour les autres! dit Kin-Fo d'un air grave. Oui! c'est pour les autres
qu'il faut savoir tout faire! Le secret du bonheur est là!»

Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal de mer vient de
torturer pendant quarante-huit mortelles heures. Ainsi que son maître,
l'infortuné valet avait dû refaire toute cette traversée de Fou-Ning à
Shang-Haï, et dans quelles conditions! On en pouvait juger à sa mine!

Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang, serrait la main de
ses amis.

«Décidément, j'aime mieux cela! dit-il. J'ai été un fou jusqu'ici!...

--Et tu peux redevenir un sage! répondit le philosophe.

--J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de songer à mettre de
l'ordre dans mes affaires. Il a couru de par le monde un petit papier
qui a été pour moi la cause de trop de tribulations, pour qu'il me soit
permis de le négliger. Qu'est décidément devenue cette lettre maudite
que je t'avais remise, mon cher Wang? Est-elle vraiment sortie de tes
mains? Je ne serais pas fâché de la revoir, car enfin, si elle allait se
perdre encore! Lao-Shen, s'il en est encore détenteur, ne peut attacher
aucune importance à ce chiffon de papier, et je trouverais fâcheux qu'il
pût tomber entre des mains... peu délicates!»

Sur ce, tout le monde se mit à rire.

«Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à ses mésaventures d'être
devenu un homme d'ordre! Ce n'est plus notre indifférent d'autrefois! Il
pense en homme rangé!

--Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon absurde lettre!
J'avoue sans honte que je ne serai tranquille que lorsque je l'aurai
brûlée, et que j'en aurai vu les cendres dispersées à tous les vents!

--Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre?... reprit Wang.

--Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de vouloir la conserver
comme une garantie contre un retour de folie de ma part?

--Non.

--Eh bien?

--Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un empêchement, et,
malheureusement, il ne vient pas de moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne
l'avons plus, ta lettre...

--Vous ne l'avez plus!

--Non.

--Vous l'avez détruite?

--Non! Hélas! non!

--Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à d'autres mains?

--Oui!

--A qui? à qui? dit vivement Kin-Fo, dont la patience était à bout. Oui!
A qui?

--A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi même!»

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée derrière un paravent,
n'avait rien perdu de cette scène, apparaissait, tenant la fameuse
lettre du bout de ses doigts mignons, et l'agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

«Non pas! Un peu de patience encore, s'il vous plaît! lui dit l'aimable
femme, en faisant mine de se retirer derrière le paravent. Les affaires
avant tout, ô mon sage mari!»

Et, lui mettant la lettre sous les yeux:

--Mon petit frère cadet reconnaît-il son œuvre?

--Si je la reconnais! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi aurait pu
écrire cette sotte lettre!

--Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que vous en avez
témoigné le très légitime désir, déchirez-la, brûlez-la, anéantissez-la,
cette lettre imprudente! Qu'il ne reste rien du Kin-Fo qui l'avait
écrite!

--Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger papier, mais, à
présent, ô mon cher cœur! permettez à votre mari d'embrasser tendrement
sa femme et de la supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens
en disposition d'y faire honneur!

--Et nous aussi! s'écrièrent les cinq convives. Cela donne très faim
d'être très contents!»

Quelques jours après, l'interdiction impériale étant levée, le mariage
s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient! Ils devaient s'aimer toujours! Mille et dix
mille félicités les attendaient dans la vie!

Il faut aller en Chine pour voir cela!


FIN DES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE



TABLE DES MATIÈRES


  CHAP. Ier.   Où la personnalité et la nationalité des
                 personnages se dégagent peu à peu.                    1

   --   II.    Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang sont
                 posés d'une façon plus nette.                        10

   --   III.   Où le lecteur pourra, sans fatigue, jeter
                 un coup d'œil sur la ville de Shang-Haï.            19

   --   IV.    Dans lequel Kin-Fo reçoit une importante
                 lettre qui a déjà huit jours de retard.              26

   --   V.     Dans lequel Lé-ou reçoit une lettre qu'elle
                 eût préféré ne pas recevoir.                         36

   --   VI.    Qui donnera peut-être au lecteur l'envie
                 d'aller faire un tour dans les bureaux de
                 «la Centenaire».                                     43

   --   VII.   Qui serait fort triste, s'il ne s'agissait
                 d'us et coutumes particuliers au Céleste
                 Empire.                                              51

   --   VIII.  Où Kin-Fo fait à Wang une proposition sérieuse,
                 que celui-ci accepte non moins sérieusement.         61

   --   IX.    Dont la conclusion, quelque singulière qu'elle
                 soit, ne surprendra peut-être pas le lecteur.        66

   --   X.     Dans lequel Craig et Fry sont officiellement
                 présentés au nouveau client de «la Centenaire».      75

   --   XI.    Dans lequel on voit Kin-Fo devenir l'homme le
                 plus célèbre du Céleste Empire.                      81

   --   XII.   Dans lequel Kin-Fo, ses deux acolytes et son
                 valet s'en vont à l'aventure.                        90

   --   XIII.  Dans lequel on entend la célèbre complainte des
                 «Cinq veilles du Centenaire».                       100

   --   XIV.   Où le lecteur, sans fatigue, pourra parcourir
                 quatre villes en une seule.                         110

   --   XV.    Qui réserve certainement une surprise à Kin-Fo
                 et peut-être au lecteur.                            122

   --   XVI.   Dans lequel Kin-Fo, toujours célibataire,
                 recommence à courir de plus belle.                  131

   --   XVII.  Dans lequel la valeur marchande de Kin-Fo est
                 encore une fois compromise.                         139

   --   XVIII. Où Craig et Fry, poussés par la curiosité,
                 visitent la cale de la «_Sam-Yep_».                 149

   --   XIX.   Qui ne finit pas bien, ni pour le capitaine,
                 commandant la «_Sam-Yep_», ni pour son
                 équipage.                                           159

   --   XX.    Où l'on verra à quoi s'exposent les gens qui
                 emploient les appareils du capitaine Boyton.        171

   --   XXI.   Dans lequel Craig et Fry voient la lune se lever
                 avec une extrême satisfaction.                      182

   --   XXII.  Que le lecteur aurait pu écrire lui-même, tant il
                 finit d'une façon peu inattendue!                   194


SAINT-CLOUD.--IMPRIMERIE BELIN FRÈRES.


       *       *       *       *       *


  Liste des modifications:

  Page  13: «raccolage» remplacé par «racolage» (qui opéraient le
              racolage)
  Page  20: «quelques» par «quelque» (Kin-Fo avait-il eu quelque raison
              de penser)
  Page  53: «toute» par «toutes» (l'on trouve toutes les opulences de
              la vie)
  Page  54: «devaient» par «devraient» (dont les frais devraient
              absorber)
  Page  58: «échangaient» par «échangeaient» (ils échangeaient entre
              eux certains regards)
  Page  71: «King-Fo» par «Kin-Fo» et «matiné» par «matinée» (la
              connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15 mai)
  Page  77: «bos» par «dos» (les mains derrière le dos)
  Page  94: «disait» par «disaient» (et, comme le disaient Craig-Fry)
  Page 100: «s'étagaient» par «s'étageaient» (où s'étageaient des
              montagnes)
  Page 102: «promessse» par «promesse» (la nécessité de tenir sa
              promesse)
  Page 104: «par» par «pas» (ne suivait pas leurs traces depuis le
              départ)
  Page 109: «point» par «pont» (sur ce pont de la province de
              Pé-Tché-Li)
  Page 111: «d'une» par «d'un» (d'un chapiteau de tuiles vernissées)
  Page 118: «banderolles» par «banderoles» (petites banderoles ornées)
  Page 123: «l'honoroble» par «l'honorable» (l'honorable William
              J. Bidulph)
  Page 163: «rispota» par «riposta» (--Ce gueux de Lao-Shen! riposta
              Fry.)
          : «l'on» par «l'ont» (puisqu'ils l'ont su)
  Page 170: «n'avaent» par «n'avaient» (n'avaient eu d'autre dessein)
  Page 175: «d'innoffensifs» par «d'inoffensifs» (d'inoffensifs
              marsouins.)
  Page 182: «surpendre» par «surprendre» (s'il se laissait surprendre)
  Page 183: «Tschin-Tang-Ro» par «Tsching-Tang-Ro» (aux environs du
              Tsching-Tang-Ro)
  Page 199: «quelque» par «quelques» (Kin-Fo dut faire quelques pas)
  Page 202: «doigs» par «doigts» (du bout de ses doigts mignons)

  Harmonisation de Yang-Tse-Kiang  (Pages 20 et 91)





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Les tribulations d'un chinois en Chine" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.