Title: Un enfant, t. 2/3
Author: Desprez, Ernest
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Un enfant, t. 2/3" ***


produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)



                              UN ENFANT.

                                  II.

               Imprimé par EVERAT, rue du Cadran, nº 16.



                                  UN

                                ENFANT,

                                  PAR

                            ERNEST DESPREZ.

                            Tome Deuxième.

                                PARIS.

                    LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN,

                   RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, Nº 9.

                            M DCCC XXXIII.



                              UN ENFANT.

                           Deuxième Partie.



CHAPITRE PREMIER.


Louise avait dit à Gustave quelles étaient ses craintes au sujet des
menaces de sa mère; il est à croire même qu’elle avait exagéré les unes
et les autres, afin que Gustave la rassurât par des preuves plus grandes
d’amour. Mais loin d’apporter quelque repos à l’ame troublée de la
pauvre fille, loin de faire naître le calme en elle, Gustave s’efforçait
de l’effrayer par l’image d’un châtiment inévitable et terrible.

--Je n’ai fait qu’entrevoir votre mère, lui dit-il; et pourtant, s’il
faut juger de son caractère par la sévérité des traits de son visage, je
suis sûr qu’elle est impitoyable, qu’elle vous séquestrera du monde, et
que demain vous partirez pour le couvent des dames Saint-Michel.

En disant cela, Gustave prit un air désespéré.

Louise, qui cherchait des consolations, étouffa ses propres craintes
pour adoucir celles que Gustave paraissait avoir.

--Maman est bonne, répliqua-t-elle: il est impossible qu’elle veuille
mon malheur. Puis elle ajouta en baissant la tête: Qu’ai-je à craindre,
M. Gustave, s’il est vrai que vous ne me trompiez pas?

Gustave lui répondit que, douter de la sincérité de son amour, c’était
lui faire une mortelle injure. Sa voix devint plus triste; il pleura
presque. Louise se repentit de l’avoir affligé.

--Mais enfin, murmura-t-elle, pourquoi ne parlez-vous pas à maman? Si
elle vous connaissait comme je vous connais, moi, elle serait tranquille
du moins: vous lui diriez les motifs qui vous empêchent.... et....

La nuit commençait à tomber. Tout en marchant au hasard, l’un à côté de
l’autre, d’un pas tantôt lent et tantôt précipité, les deux jeunes gens
étaient arrivés au coin de la petite rue Saint-Roch, vers le haut bout
du quartier Poissonnière. Louise s’arrêta en cet endroit, protégée par
l’ombre épaisse du mur. Il ne paraissait pas que Gustave eût fait
attention à ses dernières paroles, et elle reprit:

--Vous diriez à maman les motifs qui s’opposent à l’accomplissement des
promesses que vous m’avez faites.

Il fallut à Louise toute l’obscurité de la nuit, tout l’entraînement
d’un premier amour, tout le courage que donne une position difficile,
périlleuse, et de laquelle on veut sortir à tout prix; il lui fallut
peut-être encore l’air bruyant et libre des rues, pour qu’elle osât
rappeler aussi franchement à Gustave ses promesses de mariage.

Elle s’attendait à une explication sincère, elle n’obtint qu’une
réponse évasive.

--Certainement, lui dit-il, je dois parler à votre mère; mon projet est
de la voir le plus tôt possible. Mais cela ne peut suffire: j’ai besoin
du consentement de ma famille, et mon père est un homme si bizarre!..
Croiriez-vous une chose? c’est qu’il ne me laisserait épouser une femme
sans fortune qu’à la seule condition....

--Quelle condition? demanda Louise avec un accent ou perçaient le
trouble et le dépit.

--Rien, rien, chère amie; mon père est fou... L’idée la plus
extravagante... Et cependant, ajouta-t-il à voix basse et comme s’il se
parlait à lui-même, cependant je conçois sa raison; c’est assez
naturel...

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de moqueur qui blessa
profondément la sensibilité de Louise. Toute triste et tout émue, elle
dégagea des mains de Gustave sa main qu’il ne pressait plus avec le même
amour, et, quittant l’ombre de la muraille, elle monta la rue sans mot
dire. Gustave l’atteignit rapidement.

--Me quitter déjà, Louise?

--Pensez-vous qu’il ne soit pas temps, monsieur?

--_Monsieur!_... Êtes-vous donc fâchée contre moi?... Restez encore, je
vous en prie; votre maman ne doit revenir qu’à six heures, m’avez-vous
dit.

--Ne faut-il pas que je sois à la maison avant elle?

Gustave tira sa montre:--Voyez, il est à peine cinq heures vingt
minutes...

--Ah! mon Dieu! s’écria Louise, si maman allait être rentrée!

Cette réflexion l’épouvanta: elle se mit à marcher avec vitesse. Mais
l’effroi la faisait à chaque instant chanceler sur ses jambes. Gustave
vint lui offrir son bras. En ce moment, elle ne pensait même plus à
Gustave; sa présence doubla pour elle l’apparence du danger: elle
courut. Il courait aussi.

--Louise, Louise!

--Laissez-moi, monsieur, laissez-moi!...

En traversant la rue de Cléry, elle entendit un enfant qui demandait
l’heure à la porte d’une boutique.

--Cinq heures et demie, répondit-on.

--Cinq heures et demie! répéta Louise en s’arrêtant tout à coup, cinq
heures et demie!! Et elle sentit un froid aigu lui passer dans le corps,
et des larmes (je ne sais quelle passion les soulevait de son cœur),
des larmes lui montèrent aux yeux.

Gustave s’approcha de nouveau pour lui parler; mais en l’apercevant,
elle fit un geste de désespoir:

--Ah! monsieur, lui dit-elle, vous m’avez perdue!

Cependant elle restait là, au milieu du chemin, pâle, anéantie, n’osant
ni regarder, ni penser, ni avancer, ni fuir.

--N’ayez donc pas peur, lui dit Gustave, je suis certain que votre
maman n’est pas encore de retour.

--Si c’était possible! s’écria Louise. Et l’espérance lui redonna des
forces.

Déjà elle n’était plus qu’à vingt-cinq pas de leur maison, lorsqu’elle
aperçut quelqu’un: une femme qui levait le marteau.

Louise poussa un cri. Cette femme, c’était sa mère qui rentrait. La
porte se referma sur madame Drouart.

Gustave reçut Louise dans ses bras.

--Il est trop tard! murmura-t-elle. Mon Dieu, pardonnez-moi!

       *       *       *       *       *

A différentes heures de la soirée, on vit errer, sous les fenêtres de
la maison où logeait madame Drouart, une jeune fille constamment suivie
d’un jeune homme qui lui parlait et qu’elle ne semblait pas entendre,
qui la regardait et qu’elle ne paraissait pas voir.

Cette jeune fille, tantôt près de la maison, l’oreille collée contre la
porte; tantôt loin de la maison, l’œil levé sur les croisées du
troisième étage, ne faisait que pleurer et dire:

--Mon Dieu! la chandelle est éteinte, et ma mère est couchée! que
vais-je devenir? Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la force d’entrer! je
veux entrer!

Mais, quand elle était proche de la maison, si la porte venait à
s’ouvrir, la jeune fille se cachait dans l’ombre et fuyait le long des
murs.

Mais, quand elle était éloignée de la maison, si la porte venait à
s’ouvrir, la jeune fille s’avançait avec précaution, appelait tout bas
sa mère et sanglotait; car, de cette maison, elle voyait sortir des
figures inconnues: sa mère ne venait pas.

Vers les onze heures, toujours suivie du même jeune homme qui lui
parlait sans obtenir un seul mot d’elle, la malheureuse, enfin prête à
entrer, leva le marteau d’une main tremblante... Le coup fut timide,
sonore à peine. La porte ne s’ouvrit point.

Elle en fut presque contente; qu’aurait-elle dit au portier?
qu’aurait-elle dit à sa mère?

Elle s’assit sur une borne à côté de la porte. Le froid était vif; elle
n’avait pas pris de nourriture depuis le matin. Elle frissonnait de
tous ses membres.

--Louise, vous allez passer là toute la nuit?

--Oui, monsieur.

--Quel enfantillage! Venez avec moi plutôt.

Elle ne répondit rien.

--Les passans s’arrêtent pour nous regarder. C’est fort ridicule.
Voulez-vous venir, oui ou non? moi, je m’en vais.

Rien n’indiqua qu’elle le comprît. Sa tête restait penchée sur sa
poitrine.

--Ma Louise, écoute ton Gustave...

Même immobilité et même silence.

--Ma foi! murmura Gustave, qu’elle couche là si c’est sa fantaisie;
quant à moi, puisqu’elle s’y obstine, je pars. Le diable m’emporte si
cette fille n’est pas un peu folle!

Avant de la quitter, il lui parla long-temps encore, mais inutilement;
il s’éloigna à pas lents, détournant la tête pour voir si elle ne le
regarderait pas s’en aller.

Mais elle conservait la même attitude. Gustave revint sur ses pas.

--Je ne peux pourtant pas, se dit-il, la laisser au milieu de la rue.
Puisqu’elle refuse de m’accompagner chez moi, que du moins elle rentre
chez elle. Je vais frapper, il faudra bien qu’on lui ouvre.

Il frappa: Louise dressa la tête. Il frappa plus fort: Louise se leva
debout. La porte s’ouvrit: Louise prit la fuite.

Comme elle était déjà loin, Gustave impatienté ramena la porte à lui et
la referma.

Après quoi il se mit à courir pour rejoindre Louise; mais en entendant
des pas précipités derrière elle, Louise redoubla de vitesse, et
disparut au détour d’une rue voisine.

       *       *       *       *       *

C’était vers le milieu de la nuit; le froid devenait excessif. Un homme,
qui passait rue Bourbon-Villeneuve, voyant une jeune fille assise sur
une borne, s’approcha d’elle, et, la croyant endormie, il la dépouilla
de son bonnet et de son schall.

--Que j’ai froid! dit Louise, je me sens mourir!..

Comme elle tombait sur le pavé, elle pensa que sa mère, en la trouvant
morte le lendemain matin au pied de leur maison, comprendrait qu’elle
n’avait pas été coupable.

Environ sur les deux heures, Gustave, inquiet, revint pour savoir ce que
Louise était devenue. Son œil chercha de loin sur la borne, il
n’aperçut rien. Sans doute, elle est rentrée, pensa-t-il.

Il regarda de plus près, et vit Louise étendue devant la porte. Il lui
toucha la figure, elle était glacée; il lui posa la main sur le cœur,
il battait encore.

Un fiacre vint à passer.

--Où allez-vous? demanda Gustave.

--Rue Poissonnière, maison du notaire, répondit le cocher: je stationne
là; on donne un bal.

--Pouvez-vous conduire cette jeune fille rue Montmartre?

--Tout de suite.

Et il descendit de son siége. Gustave l’aida à porter Louise dans le
fiacre. Cependant le cocher ne put retenir une exclamation d’étonnement
à la vue de cette femme transie de froid, n’ayant ni bonnet ni schall.

--Je la connais, dit Gustave; je ne sais comment elle se trouve en cet
état à une pareille heure; il faut qu’elle ait été volée, frappée
peut-être, et elle se sera évanouie... Pauvre créature! c’est une bonne
œuvre que de la ramener chez elle.

Il lui ordonna de conduire ses chevaux le plus doucement possible, au
pas. Le cocher obéit. Parvenu au haut de la rue Montmartre, Gustave lui
fit signe d’arrêter.

La maison devant laquelle ils se trouvaient avait pour entrée une petite
porte bâtarde. Ce n’était pas là la demeure de Gustave, mais il y
régalait ses amis, et quelquefois il y logeait ses maîtresses.

Il court prévenir le portier, à qui il donne cinq francs, comme
indemnité de son sommeil interrompu, bien que le bonhomme ne dormît pas,
car Gustave lui avait expressément recommandé de l’attendre une partie
de la nuit. Gustave espérait sans doute rentrer avec une femme; et sans
doute cette femme était Louise... On la descendit de voiture. Elle
commençait à donner quelques signes d’existence; mais l’engourdissement
causé par le froid suspendait encore l’usage de sa raison.

A l’aide de son domestique, qui l’attendait aussi, et du portier, qui
souriait en disant que monsieur avait fait faire un peu trop
copieusement _les Rois_ à cette demoiselle, Gustave transporta Louise
jusqu’au premier étage.

--Déposez-la doucement sur le canapé, prenez garde de lui faire mal...
Prosper, dit-il ensuite à son domestique, il faut vite aller chercher le
docteur Thévenot. Qu’il se lève et vienne sur-le-champ, entendez-vous?
Puis, se tournant vers le portier:--Vous, bassinez ce lit, et de bon
matin, sur les six ou sept heures, courez dire à madame Lefebvre qu’on a
besoin d’elle ici pour femme de chambre.



CHAPITRE II.


Le lendemain de cet événement, Gustave et son ami le docteur Thévenot
causaient bas dans une pièce voisine de l’appartement de la malade. Le
docteur, homme de trente-six ans environ, riche, moins occupé de son art
que de ses plaisirs, peu croyant en sa médecine, peu croyant en quelque
chose que ce soit, accueillait par un sourire légèrement moqueur les
protestations de Gustave en ce qui regardait la vertu de Louise.

--Je vous assure, mon cher, disait Gustave, que cette jeune fille est
sage dans l’acception la plus complète du mot; si elle est aujourd’hui
chez moi, il n’y a rien de sa faute: je ne connais rien de plus pur et
de plus innocent qu’elle. Je ne l’ai pas même embrassée deux fois.

--Depuis qu’elle est chez vous, je le crois bien: elle n’a cessé d’avoir
le transport. Mais auparavant?

--Auparavant comme depuis, docteur. Ne vous ai-je pas raconté déjà où je
l’ai connue, où je l’ai laissée, où je l’ai retrouvée, et à la suite de
quelle aventure je l’ai fait transporter chez moi, à son insu,
évanouie?

--Voyons, Gustave, ne plaisantez pas. Que diable, ce n’est pas à moi
qu’il faut conter des histoires aussi folles! Une amourette ne ressemble
pas tout-à-fait à une aventure de roman, mon ami! dans la vie telle que
je la connais, les jeunes filles de l’âge de la vôtre ne s’évanouissent
pas de froid, à deux heures de la nuit, devant la porte de leur mère.

--Ne l’avez-vous pas trouvée glacée, lorsque vous êtes venu hier au
matin?

--Je l’ai trouvée brûlante.

--Vous êtes insupportable... chut! je crois qu’elle parle...

Gustave, marchant sur la pointe du pied, entr’ouvrit avec précaution la
porte de la chambre où Louise était couchée...... il revint avec tous
les signes de l’abattement sur son visage.

--Elle pleure et appelle sa mère, dit-il.

Le docteur sourit.

--C’est le délire de la fièvre, mon cher Gustave: dans son bon sens, ce
n’est pas le nom de sa mère qu’elle prononcerait... Du reste,
ajouta-t-il, je puis vous certifier que votre Louise ne pleure pas du
tout, elle est trop malade pour cela.

Gustave hocha la tête tristement.

--Ecoutez-moi bien, docteur: j’ai fait une folie dont j’ai grand peur de
me repentir; si cette jeune fille venait à mourir ici?

--Bah!... pour une fièvre?

--Je vous avoue que ce serait horrible.

--Sans doute; mais quelle apparence? elle est jeune, et la nature est
bien forte à son âge.

--Dieu vous entende! mais, quoi qu’il arrive, ma position n’a rien de
fort rassurant. Je suppose que demain ou après elle se porte mieux,
qu’elle ait repris ses sens, elle me demandera où est sa mère.... alors
que lui dirai-je?

--Ce que vous aura dit madame Lefebvre. Ne venez-vous pas de l’envoyer
rue Bourbon-Villeneuve pour savoir des nouvelles de cette mère?

--C’est vrai. Oh! comme il me tarde que cette femme Lefebvre soit
revenue! vous ne pouvez vous faire une idée, mon ami, de l’inquiétude
où tout ceci me jette! Quelle sottise d’avoir fait porter chez moi une
jeune fille...

--Chez vous? non pas, puisque vous demeurez chez votre père.

--Qu’importe. Ici, ne suis-je pas encore chez moi?..... Fou! fou que
j’ai été!

--Je ne comprends rien à votre désespoir, mon cher Gustave; si vous
aimez cette jeune fille, qu’est-ce qui peut donc vous causer tant de
peine?

--Mais je ne l’aime pas le moins du monde.

--Sérieusement?.. alors de quoi vous embarrassez-vous? Quand elle sera
rétablie, vous la renverrez avec quelques billets de banque, ou bien
vous la laisserez ici dans ses meubles. Je ne vois pas qu’il y ait tant
à se désoler.

--Pensez donc, mon cher, que ce n’est pas une fille entretenue... C’est
une demoiselle bien élevée, qui a des parens...

--Diable!... Eh bien! mettons les choses au pis: que peut-on vous dire?
elle m’a tout l’air d’être majeure, et elle est votre maîtresse.

--Je me tue à vous répéter que non.

--Plaisanterie à part?

--Je vous en donne ma parole d’honneur.

--C’est incroyable. Alors, comment se trouve-t-elle couchée dans votre
chambre?

--Vous ne voulez pas comprendre que c’est le hasard, la pitié, je ne
sais quoi, qui m’a fait faire cette belle extravagance.

--Pardieu, je ne croirai jamais que vous ayez conduit chez vous une
jeune fille que vous ne connaissiez pas, que vous n’aimiez pas, qui ne
vous aimait pas, qui ne consentait pas à vous suivre!

--Quel homme vous faites! puisque je vous dis qu’elle était évanouie au
milieu de la rue...

--A deux heures du matin?

--Oui.

--Par quel motif?

--Par le motif qu’elle avait faim, qu’elle avait froid, qu’elle avait
peur.

--Il y a des choses fort extraordinaires dans la vie.

--Par malheur, ces choses-là n’arrivent qu’à moi.

--C’est ce que j’allais vous dire.

Gustave regarda le docteur fixement.

--N’entendez-vous pas du bruit dans sa chambre? elle appelle encore.

Le docteur passa dans l’appartement de la malade; il y resta quelques
minutes, puis reparaissant avec un visage tranquille:

--Elle a un peu d’agitation; c’est l’effet de la fièvre: mais la sueur
commence, le pouls devient plus souple, bientôt elle sera plus calme.

--Vous me l’assurez?

--Non, mais je l’espère. En attendant, mon cher ami, voudriez-vous
m’expliquer, d’une manière intelligible et précise, la nature de vos
liaisons avec cette jeune demoiselle? j’en ferai le sujet de mes études
et mon profit. Je suis prêt à vous donner une attention sérieuse.

--Je vous ai déjà dit trois ou quatre fois, reprit Gustave, l’origine de
cette espèce d’intrigue qui ne ressemble nullement à de l’amour. J’ai vu
Louise à Saint-Denis dans sa pension, et je lui ai fait la cour, parce
que je me suis aperçu qu’elle ne demandait pas mieux: la jeune personne
est un peu coquette.

--Vous prétendiez tout à l’heure qu’elle était si sage.

--Mais certainement, mon cher! vous ne connaissez pas les femmes. La
coquetterie chez une jeune fille, ce n’est autre chose que l’envie de
plaire, d’être trouvée belle; et chez les plus sages, cette envie-là
perce dans tous leurs mouvemens.

--Plus ou moins.

--Oui. Je lui fis donc la cour par désœuvrement, par bonté d’ame,
plutôt pour lui être agréable que pour me faire plaisir à moi-même; car
cela m’était presque indifférent, je vous jure. D’ailleurs je ne sais
rien de plus ridicule que de filer ce qu’on appelle le _parfait amour_;
c’est l’occupation des tout jeunes gens ou des imbéciles. Cependant je
lui écrivais tous les quinze jours, et je la voyais une fois par
semaine. Ce manége dura six mois peut-être, je ne m’en souviens plus au
juste. Un matin, oh! bien long-temps après tout cela, Alfred Duroc et
Eugène d’Arbouvert, que vous connaissez tous deux, s’étaient rencontrés
avec moi au Café de Paris. Nous déjeunions ensemble. La conversation
venait de prendre une tournure philosophique: Eugène ou Alfred, je ne me
rappelle plus lequel des deux, raconte l’histoire d’un avoué....

--Quelle est cette histoire?

--Je vous la dirai plus tard; elle est assez curieuse: les avoués ont
quelquefois des idées de génie. L’idée du papa Rouvrard me mit en tête
un projet à peu près semblable au sien, mais meilleur cependant, et
auquel je m’étonnai de n’avoir pas songé plus tôt, moi qui déteste le
mariage de tout mon cœur, et qui ne comprends pas qu’une femme et un
homme s’épousent pour le seul plaisir d’être mari et femme. Franchement,
docteur, n’êtes-vous pas de mon avis, que le but unique du mariage,
c’est d’avoir un enfant?

--Mais, dit le docteur, je ne sais pas trop...

--Eh bien! je le sais, moi, continua Gustave; j’ai réfléchi là-dessus
fort long-temps, et mon grand chagrin était que, nous autres hommes,
nous fussions obligés à devenir maris pour devenir pères. L’état de
société où nous vivons n’a pas le sens commun; voyez-vous la nécessité
d’être mari, vous?

--Pas plus que je ne vois la nécessité d’être père, dit le docteur.

--Oh! répliqua Gustave, la différence est grande pourtant! Enfin,
dit-il en riant, j’aurais peut-être fait comme tout le monde, et mes
idées sur les enfans nés hors mariage eussent changé avec l’âge, si, au
milieu de ma haine pour l’union conjugale, ne fût venue tomber à
l’improviste l’histoire de cet avoué, laquelle m’ouvrit un nouveau moyen
pour accomplir la charge de paternité que la nature nous impose.
Toutefois, je résolus de m’y prendre plus adroitement que M. Rouvrard.

--Et comment s’y prit M. Rouvrard? demanda le docteur.

--Fort mal, mon ami.

--Bref, quelle était sa fantaisie?

--Une véritable fantaisie de garçon, docteur, un de ces projets bizarres
qui nous viennent en tête, on ne sait trop comment, et dont nous
espérons des merveilles on ne sait trop pourquoi. Donc, excité par
l’exemple de Rouvrard, et voulant mieux faire que lui, je me mis à la
recherche d’une petite grisette qui pût me rendre père sans qu’elle s’en
doutât le moins du monde.

--Qui vous rendit père à son insu? ceci est fort.

--C’est comme cela, docteur; je vous donnerai quelque jour aussi
l’explication de cette énigme. Comme je vous le disais, sortant de table
et, je crois même, la tête un peu échauffée de vin de Champagne, j’étais
occupé à chercher une grisette à travers les rues qui avoisinent le
quartier Saint-Denis, lorsque par hasard, tout à coup, je rencontre
Louise, ma jeune coquette de la pension: elle me reconnaît, je lui
parle. A son costume, je juge qu’elle n’est pas riche; à son langage,
qu’elle est encore innocente. Je lui rappelle nos amours, je lui fais
des contes, je lui persuade que je suis fou d’elle. Je ne vous assure
pas que mon projet fût d’en faire l’héroïne de ma fantaisie de garçon:
c’est peut-être cela, c’est peut-être autre chose; je n’ai pas encore eu
le temps de m’en rendre bien compte. Quoi qu’il en soit, je lui montre
une passion si grande, je la poursuis tellement de mes soupirs, qu’elle
consent à me donner un rendez-vous: Nous voilà sur le pied de gens qui
s’adorent. Mais le malheur veut qu’elle ait une mère, qu’elle ne puisse
sortir que rarement, que bientôt elle ne puisse plus sortir du tout,
surveillée par la maman qui a deviné l’intrigue: je me pique au jeu, et
à force de m’occuper de cette petite, de la voir à la dérobée, de lui
écrire, je commence à devenir....

--Amoureux d’elle?

--Non, mais quelque chose d’approchant. Alors mes idées prennent une
forme plus précise, je sais ce que je veux: la dédommager de la
captivité qu’elle endure à cause de moi, la rendre heureuse et en faire
sérieusement ma maîtresse.

--Rien de plus naturel, dit le docteur.

--Oui, mais écoutez; voici qui l’est moins, ajouta Gustave. Est-ce
qu’elle ne se persuade pas que j’ai envie de l’épouser?.. Je n’ose lui
dire que son imagination l’abuse, qu’elle s’aveugle: c’eût été tout
perdre. Je prends des détours, j’esquive l’explication à l’aide de
mille prétextes. Enfin, voyant qu’elle s’entête à me croire assez fou
pour l’épouser, convaincu que je n’obtiendrais rien que par devant
monsieur le maire, j’allais franchement la planter là, lorsque, par un
enchaînement d’événemens déplorables, un rendez-vous, le dernier que je
me promettais d’avoir avec elle, la jette, malgré moi, malgré elle, dans
cette chambre où j’aurais désiré qu’elle ne vînt jamais, à moins d’y
entrer volontairement et avec le titre de ma maîtresse. Car, voyez-vous,
docteur, moi, c’est par horreur de toute espèce de tourment,
d’esclavage, que je ne me marie pas. Je ne veux dans l’amour qu’une
liaison amusante, légère; pour maîtresse, je ne veux qu’une femme libre,
aussi facile à quitter qu’elle a été facile à prendre.

--Mais, encore une fois, comment se trouve-t-elle chez vous? demanda le
docteur.

--C’est arrivé le plus malheureusement du monde: sa mère était sortie...

Le bruit, quoique timide, de la porte d’entrée qui s’ouvrait, empêcha
Gustave de continuer sa phrase. Il s’arrêta pour écouter, et
reconnaissant les pas de madame Lefebvre, il courut au devant d’elle. Le
docteur Thévenot le suivit de près.

Madame Lefebvre, ainsi qu’on a pu s’en douter, était une de ces femmes
accommodantes qui se prêtent à tout faire, pourvu qu’on les paie. Elle
avait sa chambre en ville, chambre à elle, meublée fort proprement,
qu’elle quittait toutes les fois qu’on réclamait ses soins dans quelque
maison riche ou pauvre, pour une heure comme pour huit jours, pour un
mois comme pour six; là garde-malade, ici entremetteuse d’amour, là
cuisinière, ici femme de chambre, madame Lefebvre occupait, à divers
intervalles, ce dernier emploi auprès des maîtresses que Gustave logeait
rue Montmartre pour les aimer, cinq ou six semaines plus ou moins.

Pendant les interrègnes, dans l’espace vide qui séparait une maîtresse
passée d’une maîtresse nouvelle, Gustave donnait congé à madame
Lefebvre, libre alors de vaquer à toute autre besogne. Mais peu
d’affaires lui rapportaient autant de bénéfices que son emploi de la rue
Montmartre: aussi abandonnait-elle volontiers ses autres pratiques pour
celle-là.

Depuis bientôt six mois elle n’avait pas entendu parler de Gustave,
occupé d’une intrigue secrète avec deux femmes mariées; elle n’espérait
déjà plus servir ses amours, le croyant rangé, marié peut-être, et elle
s’en affligeait sérieusement, la bonne dame, lorsque tout à coup on vint
la demander de la part de M. Gustave.

Elle se hâta d’accourir. Gustave, sans lui dire positivement quelle
femme était Louise, lui en fit comprendre assez pour qu’elle vît bien
qu’il ne s’agissait pas d’une maîtresse ordinaire. Elle promit de
remplir sa charge avec tout le zèle possible, et s’engagea sur l’honneur
à garder un secret qu’on ne lui demandait pas. Du reste, la Lefebvre
avait pour vertu singulière la seule vertu que possèdent ces sortes de
femmes: une discrétion inébranlable, car elle était nécessitée par son
intérêt même.

Gustave, soit pitié pour la fille, soit pitié pour la mère, avait envoyé
madame Lefebvre demander au portier de la rue Bourbon-Villeneuve dans
quel état de santé se trouvait madame Drouart.

La commission était faite.

--Eh bien! madame, dit Gustave, que vous a-t-on répondu?

Madame Lefebvre venait de s’asseoir, et elle portait alternativement ses
yeux de Gustave au docteur, comme pour demander au premier s’il fallait
qu’elle s’expliquât devant un tiers.

--Parlez, lui dit Gustave; le docteur n’est pas de trop ici.

--Mon cher monsieur, reprit enfin madame Lefebvre, je ne sais pas ce
que vous allez en penser; mais moi, ça m’a fait de l’effet.

--Quoi donc? s’écria Gustave avec une visible inquiétude.

--Comme je demandais, moi, tout bonnement au portier des nouvelles de
cette madame Drouart, savez-vous? il me montre un corbillard qui
descendait l’escalier, et il me dit: Tenez, voilà qu’on la porte au
cimetière.

--Elle est morte?

--La nuit passée, monsieur; on l’a trouvée étendue tout de son long au
milieu de la chambre. Le portier dit que c’est de chagrin d’avoir été
quittée par sa demoiselle; il paraît que sa demoiselle avait une
amourette au dehors...

Gustave changea de visage.

Le docteur interrompit madame Lefebvre.

--Allez près de notre malade, lui dit-il; je crois quelle s’éveille.

Quand ils furent seuls, Gustave se frappa le front avec violence, et
s’écria d’un son de voix profondément ému:

--Docteur! en feignant d’être amoureux de la fille, j’ai causé la mort
de la mère; vous me direz quelle réparation je dois à Louise; je ne
reculerai devant aucun sacrifice: je suis prêt à tout.

--Vous êtes prêt même à l’épouser? demanda le docteur.

--...... Nous verrons, dit Gustave.



CHAPITRE III.


Louise, accablée d’une fièvre continue, ne cessait de dormir; et si, par
hasard, elle venait à s’éveiller, elle regardait sans voir, elle
entendait sans comprendre. Une seule personne, madame Lefebvre, ne
quittait pas son lit. Depuis deux jours cependant, la pauvre malade, qui
avait passé près d’une semaine dans un état de délire, commençait à
donner des signes d’une convalescence prochaine.

Plus d’une fois déjà, au docteur qui lui demandait: Vous sentez-vous
mieux? elle avait répondu d’une voix lente: Oui, mieux, monsieur.

Gustave s’effraie à cette pensée, que bientôt Louise va parler de sa
mère.

--Que lui dirons-nous, docteur? question que Gustave adresse sans cesse
au médecin, fort embarrassé lui-même de la réponse qu’il lui faudra
faire.

En attendant, Gustave, d’après l’ordre du docteur, évite de se montrer à
Louise, trop faible pour soutenir sans danger les émotions d’une
pareille entrevue. Toutefois il vient la contempler dans les heures de
son sommeil; et, alors, les yeux fixés avec douleur sur cette pâle
figure que la maladie rend plus belle, il se promet tout bas de faire
oublier à Louise, à force de bonheur, les conséquences fatales de sa
conduite. Ses torts sont devenus presque des crimes, il le sait; mais il
ne la trompera plus, à présent qu’il voit en quelle situation funeste il
l’a jetée par un premier mensonge. D’ailleurs il l’aime maintenant;
l’amour lui est venu depuis qu’il l’a rendue si malheureuse.

Un matin, Louise, interrogée sur l’état de sa santé, saisit une des
mains du docteur, et fit un effort pour la serrer dans la sienne.

Gustave se tenait debout, au pied du lit, derrière les rideaux. Madame
Lefebvre était sortie.

Au regard fixe de la malade, à la pression de sa main humide et
nerveuse, le docteur jugea que l’instant d’une crise morale ou physique
arrivait.

Il porta la tête en arrière pour faire signe à Gustave de ne pas bouger.

Cependant Louise pressait de toutes ses forces la main du docteur sur
qui elle attachait ses yeux avec une inexprimable tristesse.

--J’en mourrai, n’est-ce pas, monsieur? lui dit-elle.

--Je vous assure que vous vous portez beaucoup mieux, au contraire.

Elle remua la tête comme pour dire: Je ne vous crois pas.

--Je ne dois pas vous cacher, ajouta-t-il, que vous avez été fort
malade, en danger même de perdre la vie; mais à présent je réponds de
vous: il n’y a plus rien à craindre.

--Oh non! dit-elle, je sens qu’il n’y a pas de ressources.... Quand ma
mère est morte, je n’ai pas pleuré.... Il faut que je sois bien malade.

Le docteur étonné chercha les regards de Gustave, qui lui témoignèrent
une surprise égale à la sienne.

--Votre mère est morte? dit-il; mais ne croyez pas cela.

--Vous voudriez en vain me tromper, monsieur, murmura Louise d’une voix
faible et triste: ma mère est morte, et je n’ai pas pleuré.... je vous
dis que je suis bien malade; je mourrai comme ma mère.

Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller.

Bientôt on l’entendit qui disait en sanglotant:--Morte! morte! ma pauvre
mère! et je ne t’ai pas pleurée!.. Mon Dieu! mon Dieu!...

Le docteur venait de quitter le lit.

--Elle pleure, dit-il tout bas à Gustave, c’est une crise salutaire: la
voilà sauvée. Du reste, il est bien heureux pour nous que les rêves de
sa maladie lui aient fait voir que sa mère est morte: cela nous évite
une dangereuse confidence.

--C’est fort heureux, sans doute, répliqua Gustave; mais à présent
qu’elle revient un peu à elle, elle va s’apercevoir en quel lieu elle
est, elle va demander comment elle s’y trouve; qu’allez-vous répondre?

--Mais, reprit le docteur en haussant involontairement la voix, c’est à
vous, mon cher Gustave...

--Gustave! s’écria Louise qui essayait alors de se lever sur son séant,
Gustave!..

Le docteur accourut.

--Monsieur, monsieur, dit-elle, par pitié pour moi...

Elle s’interrompit, et regardant de toutes parts, et examinant l’un
après l’autre les meubles de la chambre, elle fit un mouvement d’effroi
comme pour s’élancer hors de son lit.

--Que faites-vous? dit le docteur en la recouvrant de ses draps qu’elle
avait jetés loin d’elle. Ne craignez rien, vous êtes ici chez vous.

--Chez moi! et qui suis-je? et qui êtes-vous, monsieur?

--Votre médecin.

Gustave s’avançait impatient de mettre fin à cette scène, épouvanté des
suites qu’elle pouvait avoir. Le docteur lui ordonna par gestes de ne
pas se montrer.

--Et ma mère, ma mère! où est-elle? s’écria Louise, pleurant, épuisée
d’efforts... ma mère! où est ma mère?

--Vous le savez... répondit le docteur.

Louise sanglota long-temps, mêlant dans ses pleurs les noms de Gustave
et de sa mère; après quoi elle s’endormit de lassitude.

Fortement ému par ce qui venait de se passer, Gustave prit une
résolution désespérée.

--Il en arrivera ce qu’il pourra, docteur, dit-il; mais je veux, dès
aujourd’hui, qu’on la traite et qu’elle se regarde elle-même comme ma
femme. Puisqu’elle est persuadée de la mort de sa mère qu’elle n’a
cependant pas vue mourir, il nous est tout aussi facile de lui persuader
qu’elle est ma femme; c’est la seule manière, suivant moi, de ne pas
renouveler des peines qui la tueraient. J’ai fait bien des folies, mon
cher, il est temps de finir. Je suis cause de la mort de sa mère, je ne
veux pas encore avoir à me reprocher la sienne.

--Il faut lui dire qu’elle est votre femme?

--Oui, docteur.

--Votre femme légitime?

--Légitime.

--Faites attention... quand elle sera revenue tout-à-fait à elle, sa
mémoire lui retracera la vérité; elle se souviendra très-clairement que
vous n’êtes pas mariés ensemble.

--Eh bien! pour lui prouver que nous le sommes, je l’épouserai.

--Je ne vous reconnais plus. Vous qui détestiez tant le mariage!...
Prenez garde... réfléchissez.... Vous êtes sous l’influence de
l’exaltation de la pitié, de la douleur: c’est une sensibilité du
moment, elle doit s’évanouir avec la cause accidentelle qui l’a
produite. Aussitôt que votre Louise se portera mieux, vous changerez de
langage.

--J’en doute; mais, en tout cas, ce mensonge lui aura sauvé la vie, et
c’est ce que je veux d’abord.

--Et si, en ne réalisant pas ce mensonge, vous la tuez?

--Croyez-vous?

--J’en suis certain.

--Alors, docteur, je réaliserai tout: elle sera ma femme. A moins,
ajouta-t-il d’une voix indécise, qu’il ne survienne des obstacles tels
qu’il me faille renoncer à faire son bonheur....

Madame Lefebvre rentra.

--Elle dort, lui dit Gustave, marchez doucement... Ah! madame Lefebvre,
un mot. Il est convenu entre le docteur et moi que, dès ce moment, tout
le monde ici doit parler à Louise comme on parlerait à ma propre femme;
dorénavant vous l’appellerez _madame_.

--Mais monsieur sait bien, dit la Lefebvre, que j’ai toujours dit
_madame_ à toutes les demoiselles qu’il a eues... et cette jeune dame,
je ne lui ai jamais parlé autrement, par exemple!

--Elle était trop malade pour vous entendre, madame Lefebvre; mais à
présent qu’elle va mieux, elle saisira le sens de vos paroles; continuez
donc à l’appeler _madame_, et, en lui parlant de moi, dites, _votre
mari_.

--Je comprends: monsieur est censé le mari de madame?

--Je le suis tout-à-fait, madame Lefebvre; ne l’oubliez pas.

--Quoi! vous persistez? dit le docteur..... c’est une folie qui n’a pas
de nom.

--Pour mon repos, répondit Gustave, j’ai besoin qu’elle soit heureuse.
Docteur, déjeunons ensemble, voulez-vous? je vais donner ordre à mon
domestique de nous servir dans l’autre chambre. Vous, ajouta-t-il en
s’adressant à madame Lefebvre, après les premières paroles que vous lui
aurez dites, vous viendrez nous avertir.

Le docteur et Gustave quittèrent l’appartement de la malade; bientôt ils
se mirent à table. Gustave paraissait rêveur; son ami lui en fit
l’observation, tout en ne lui dissimulant pas qu’il croyait savoir la
cause de sa rêverie.

--Je gage que vous vous repentez déjà, lui dit-il, de l’imprudente
résolution que vous venez de prendre. Gustave protesta qu’il n’en était
rien. Croyez-moi, reprit le docteur, il en est temps encore, renoncez à
tromper cette jeune fille, à lui mettre en tête un mariage qui n’existe
pas et qui sans doute n’existera jamais; vouloir lui persuader qu’elle
est votre femme, c’est plus qu’un enfantillage, c’est une faute grave.
Loin de vous tirer, vous, d’embarras, elle de maladie, ce mensonge, une
fois découvert, peut avoir pour tous deux des suites incalculables.

--Mais, dit Gustave en hésitant, je vous assure que j’ai réellement le
dessein de l’épouser.

--Ah! dit le docteur, si sa famille, son caractère, sa fortune vous
conviennent....

--Sa famille est honnête, répondit Gustave.

--Et sa fortune?

--Complètement nulle.

--Et son caractère?

--J’avoue que je ne le connais pas assez pour.....

--Permettez-moi donc, interrompit le docteur, de vous dire que, toute
réflexion faite, vous n’épouserez pas cette fille. A quoi bon, alors, la
flatter de l’idée d’un mariage chimérique? Pour la rendre à la santé,
dites-vous? Eh! mon ami, voilà qu’elle se porte à merveille! D’ailleurs,
combien se passera-t-il de jours, croyez-vous, avant qu’elle ne
s’aperçoive qu’on s’est joué d’elle? Combien, pensez-vous, que va durer
son illusion? cinq ou dix minutes, tout au plus: voyez donc si c’est la
peine de la tromper pour si peu de temps? Pardon, mon cher Gustave,
ajouta-t-il en souriant, mais, pour l’instant, ce n’est pas l’homme qui
vous parle, c’est le médecin. Ne m’avez-vous pas confié la santé de
votre maîtresse? Eh bien! là, sérieusement, mais très-sérieusement,
comme votre ami d’abord et comme médecin ensuite, je m’oppose de tout
mon pouvoir à la sottise que vous méditez, au mensonge dangereux que
vous voulez faire à ma malade: je vais sonner madame Lefebvre pour lui
donner contre-ordre.

--Faites, dit Gustave: je m’abandonne à vous, je ne sais que vous dire;
j’ai la tête perdue.

Le docteur, fort aise d’avoir remporté cette victoire, bien que Gustave
n’eût pas fait de grands efforts pour la lui disputer, se leva de table
afin d’appeler au plus vite madame Lefebvre; mais, à l’instant même,
celle-ci entrait dans la chambre: elle raconta que, suivant les
instructions de Monsieur, voyant Louise éveillée, elle l’avait traitée
comme l’épouse de M. Gustave, lui parlant de l’inquiétude de son mari,
du bonheur qu’elle avait d’être sa femme, et qu’à tous ces discours
Louise était restée la bouche béante et les yeux immobiles, la
considérant avec une expression de surprise et de joie qu’elle n’avait
jamais vue sur la figure de personne.

--Il n’est plus temps, docteur, s’écria Gustave; tout est perdu!...
Qu’allons-nous faire?

La porte de la chambre où couchait la malade avait été laissée
entr’ouverte par madame Lefebvre. On entendit Louise qui
criait:--Gustave! Gustave!

--Le voici, madame, le voici, répondait madame Lefebvre, accourue aux
cris de la malade. Venez donc, monsieur Gustave, disait-elle.

--Allons, dit le docteur, quelque chose qui arrive, mon cher, vous
avouerez du moins que rien ne s’est fait par ma faute. Venez; si vous ne
l’épousez pas, je ne réponds plus de sa vie.

Gustave entra à pas lents comme un criminel; mais, à la vue de Louise
assise sur son lit, les cheveux épars sur ses épaules, les yeux
étincelans de joie, les bras tendus vers celui qu’on lui disait être son
époux, Gustave, entraîné par une force surnaturelle, se précipita vers
Louise et la couvrit de caresses.

Louise, en se sentant embrasser, baiser de toutes parts, s’étonna,
repoussa Gustave, et retombant la tête sur son lit, elle murmura:

--Mon Dieu! qu’est-ce donc qui m’arrive?

--Ma Louise! ma Louise!.... dit Gustave, reprends tes sens; c’est moi,
ton Gustave, ton...

Le reste expira sur ses lèvres.

--Votre mari, madame, ajouta madame Lefebvre; regardez donc votre cher
mari comme il vous aime!

Louise se souleva de son lit, et passant une de ses mains sur son front
comme pour rappeler ses souvenirs, elle examinait tour à tour madame
Lefebvre, le docteur et Gustave.

--Mon mari? dit-elle enfin.

--Oui, votre mari, madame, reprit madame Lefebvre, votre cher et bon
mari qui est si triste depuis que vous êtes malade!

--Ah! mon Dieu! faites que je ne rêve pas, dit Louise en reportant ses
yeux sur Gustave, qui n’osait presque plus la regarder. Mais que
s’est-il donc passé? s’écria-t-elle; je ne me souviens plus de rien....
Oh! si! la mort de ma pauvre mère..... Imaginez-vous, mon ami, que je
l’ai vue mourir dans mes bras, que je l’ai accompagnée jusqu’au
cimetière... mais vous y étiez aussi, vous, Gustave; vous pleuriez... et
moi, je n’ai pas pleuré!... Oh! c’est horrible! c’est horrible! il faut
que j’aie été bien malade.

--Il est vrai que madame a fait une très-longue maladie, continua madame
Lefebvre; voilà plus de six mois que madame....

--Taisez-vous donc, madame Lefebvre! dit le docteur d’une voix rude.

Madame Lefebvre stupéfaite recula de quelques pas en murmurant, et sur
une nouvelle injonction de se taire, elle sortit.

Cependant Louise jetait sur Gustave un regard d’inquiétude où commençait
à se mêler un peu d’effroi. Gustave détournait la tête.

--Il n’est pas possible, s’écria-t-elle, que je sois mariée! je ne me
rappelle rien... rien... Ah! monsieur, dit-elle au docteur en pleurant à
chaudes larmes, je vous en supplie, ne me trompez pas... Vous êtes mon
médecin, n’est-ce pas? je me souviens de vous avoir vu quelquefois près
de mon lit, vous vouliez me guérir...... Monsieur, au nom du ciel,
dites-moi où je suis, ce que je suis... j’ai peur d’être folle.

Avant de répondre, le docteur se pencha à l’oreille de Gustave:

--Tâchez de sortir sans qu’elle vous voie, et reposez-vous sur moi du
reste; je me charge de tout.

Il n’était pas difficile à Gustave de quitter la chambre sans être
aperçu de Louise; car, dans cet instant, la pauvre fille, accablée de
mille émotions diverses, était hors d’état de voir et d’entendre.

Au bout de quelques minutes, lorsqu’elle eut donné un libre cours à ses
larmes, Louise saisit de nouveau la main du docteur, et attachant sur
lui des regards empreints d’une grande tristesse:

--Monsieur, de grâce, que je sache tout... qu’est-ce qu’on a fait de
moi? que m’est-il arrivé? est-ce que j’ai été folle? le suis-je encore?
retrouverai-je ma raison? ne me cachez rien, je vous en conjure.

Le docteur s’assit paisiblement à côté d’elle:

--Vous n’êtes pas assez tranquille pour m’écouter sans que cela vous
fasse beaucoup de mal, madame, je vous expliquerai plus tard...

--Tout de suite, monsieur, tout de suite, je le veux!

--Madame, reprit-il en souriant, vous oubliez que c’est moi qui ordonne
ici: je suis votre médecin. Allons, prenez un peu de repos, et ce soir,
je vous donnerai, sur votre maladie et sur la manière dont vous avez été
apportée dans cette maison, tous les détails...

--Attendez, dit Louise en le regardant avec une sorte de terreur:
c’était l’hiver, il faisait froid, un froid horrible! je m’assis sur une
borne...

--Le froid vous engourdit, ajouta le docteur, vous tombâtes presque
morte au pied de la borne, on vint me chercher pour vous donner des
secours... et, vous voyant si malade et si en danger de mourir, je vous
fis transporter chez moi, où depuis long-temps je vous soigne...

--Chez vous?... je suis chez vous?

--Oui, madame, entourée de tous les soins et de toutes les attentions
que comportent votre position et votre sexe.

--Et ma mère! cria Louise, ma mère?..

Le docteur pencha la tête, et fit avec ses deux bras un geste de
douleur.

--Ah! monsieur, dit-elle, c’est moi qui l’ai tuée! Laissez-moi mourir,
je suis une malheureuse!

Tout le jour et toute la nuit qui suivit cette scène, Louise fut fort
agitée. La fièvre, qui avait entièrement cédé, reprit, mais avec moins
de violence que la première fois.

Le docteur enjoignit à Gustave de ne plus se montrer à la malade avant
que tout péril eût cessé, avant même que la convalescence fût complète.



CHAPITRE IV.


Ce fut à de longs intervalles et par des confidences adroitement
ménagées que le docteur Thévenot mit Louise au fait de toutes les
circonstances qui avaient précédé son séjour _chez lui_, car il ne
jugeait pas utile de la désabuser sur ce point. Lui dire qu’elle était
chez Gustave, c’eût été l’alarmer sans motif. Il la laissa donc dans
cette erreur, tout en lui apprenant qu’elle avait été sauvée d’une mort
certaine par Gustave seul, qui, ajoutait-il, était venu le chercher en
toute hâte pour soigner une jeune fille évanouie de froid au milieu de
la rue; lui, docteur, avait fait transporter Louise dans sa maison, la
nuit étant très-avancée, et le portier de la rue Bourbon-Villeneuve
n’ayant pas voulu ouvrir. Quant à madame Drouart, on avait appris le
lendemain qu’elle était morte d’une attaque d’apoplexie foudroyante,
morte subitement en montant chez elle, et que telle était la raison
pourquoi Louise n’avait pas vu de lumière dans leur chambre de toute la
soirée; que du reste, madame Drouart, ainsi frappée à l’improviste,
avait ignoré en mourant que sa fille fût absente.

Louise, comme on le pense bien, doutait un peu de la vérité de ces
détails, quoiqu’au fond de l’ame elle ne fût que trop certaine de la
mort de sa mère.

Par un phénomène inexplicable en tout autre convalescence, à mesure que
la santé lui revenait, le cours de ses pensées prenait une teinte plus
triste; le docteur, pour leur imprimer une direction moins sombre, ne
voyait rien de mieux à faire que de reporter l’attention de sa malade
sur Gustave, à présent le seul ami, le seul espoir de la pauvre Louise.
Il insistait là-dessus: «Votre seul ami, votre seul espoir, madame.»
Mais elle, chaque fois que ce nom était dit en sa présence, elle restait
muette, insensible, comme s’il se fût agi d’un homme inconnu.

Il arriva pourtant qu’un jour, au nom de Gustave, à ce nom que le
docteur lui répétait sans cesse, elle témoigna un vif déplaisir et se
mit à fondre en larmes. Le docteur lui remontra doucement qu’elle avait
tort de s’affliger, qu’elle était guérie, enfin que sa position n’avait
rien de si désolant puisque Gustave l’aimait.

--Ah! monsieur, lui dit-elle, c’est affreux! vous m’avez tous bien
cruellement trompée...

--Mais madame...

--_Madame_, pourquoi m’appelez-vous madame? vous m’avez dit tous que
j’étais..... Allez, monsieur, je le vois, je ne suis qu’une misérable
fille qui ai fait mourir ma mère... ma mère que j’ai abandonnée! et lui,
à son tour, il m’abandonne... il a bien raison.

Il avait été convenu entre Gustave et le docteur que si Louise ne se
souvenait pas, ne parlait pas tout d’abord du mariage dont madame
Lefebvre lui avait fait précédemment le récit mensonger, on lui
donnerait plus tard cette histoire comme étant le rêve de son
imagination malade. Mais Louise, par son silence autant que par le peu
de mots qu’elle venait de dire, prouvait de reste la fidélité de ses
souvenirs où elle retrouvait Gustave accourant à sa voix et à la voix de
madame Lefebvre qui s’écriait:

--Madame, voilà votre époux!

Il était aisé de voir que Louise attendait sur toute cette scène une
explication d’où peut-être allait dépendre sa vie.

Le docteur, en homme prévoyant, tenait sa réponse prête. Il lui dit donc
que Gustave, en effet, la regardant comme sa femme, avait voulu qu’elle
fût traitée comme telle par la garde-malade et par tous les gens de la
maison; qu’aux yeux de tout ce monde, ils passaient pour être mariés.
Gustave, ajouta-t-il, a cru pouvoir d’autant mieux vous donner par
avance le titre d’épouse, qu’à moins d’un refus positif de votre part,
madame, il a dessein de vous épouser aussitôt votre entier
rétablissement; je suis chargé par lui de vous demander son pardon pour
un mensonge qui n’en sera plus un dès que vous le voudrez ou dès que
votre mauvaise santé cessera de mettre obstacle au mariage.

Le visage de Louise s’était épanoui de bonheur, après quoi il se
rembrunit peu à peu.

--Mais ma mère! s’écria-t-elle.

--Les songes de votre maladie, madame, dit le docteur, ne vous avaient
malheureusement point abusée: votre mère n’existe plus.

--C’est moi qui l’ai tuée, monsieur, c’est moi!

--Je crois vous avoir déjà fait observer, madame, que l’événement arriva
tout à coup, avant qu’elle se fût aperçue de votre absence.

--Puissiez-vous dire vrai, monsieur! mais êtes-vous sûr...

--De sa mort, madame?

--Ah! non pas de sa mort; qui la sait mieux que moi? mais qu’elle ait
été frappée...

--D’un coup de sang, oui, madame.

--Qu’elle ait été frappée subitement, avant de rentrer chez nous?

--Dans la cour même de la maison, sur la première marche de l’escalier;
c’est en cet endroit qu’on l’a trouvée étendue... Mais, madame, si vous
m’en croyez, vous éloignerez de vous toutes ces pensées qui ne peuvent
qu’apporter du retard à votre convalescence.

--Ma convalescence!... ah! monsieur, j’aimerais bien mieux mourir!

Le docteur employa toute sa science à faire renaître le calme en
l’esprit de Louise.--Gustave vous aime, disait-il; son existence, c’est
la vôtre; pensez donc à son désespoir s’il venait à vous perdre, prenez
soin de votre santé pour lui, madame.

Elle demeurait indifférente et froide à ces raisons. Le docteur quitta
l’appartement. Gustave, qui l’attendait dans une chambre voisine, tout
en lui demandant avec intérêt des nouvelles de la malade, parut prendre
plus d’intérêt encore à connaître les détails de leur entretien.

--Se souvient-elle de l’histoire qu’on lui a faite sur notre prétendu
mariage, docteur?

--Comme vous et moi, répondit le médecin; ce n’était guère possible
autrement, mais j’ai paré le coup ainsi que nous en étions convenus à
l’avance, et à présent elle me semble un peu plus calme.

--Vous a-t-elle manifesté quelque désir de me voir? elle doit être fort
surprise que je ne sois pas près d’elle.

--Non, elle s’imagine être chez moi; elle ne peut trouver étonnant que
vous n’y soyez pas à toute minute.

--C’est qu’elle ne m’a pas aperçu depuis long-temps.

--Je le sais bien; mais peut-être n’ose-t-elle pas me dire à moi qu’elle
voudrait vous voir... Et puis la mort de sa mère la distrait de tout
autre chose: c’est une pensée qui la poursuit sans relâche.

Gustave soupira. Pauvre fille! dit-il; je suis bien coupable envers
elle, docteur; comment la dédommager de tant de maux? Heureusement que
je vous ai là, mon cher Thévenot; vous êtes mon ami, mon ami sincère,
vous?..... je vous en remercie mille fois: vous me conseillerez, vous me
guiderez...

--Savez-vous, Gustave, interrompit le docteur, que, par dévouement pour
vous, mon ami, je joue là un rôle très-fatigant d’abord, et très-peu
moral ensuite? Ce n’est ni un reproche que je me fais, ni un reproche
que je veux vous faire; mais le diable m’emporte si de temps en temps je
ne me dis pas: J’ai tort de me fourrer là dedans, moi! qu’est-ce que
tout cela me fait?

--Ah! Thévenot.... pouvez-vous? moi, votre ami, enfin!

--Il faut que je le sois sérieusement, je vous jure, pour vous tirer
d’embarras à ce prix, pour vous empêcher de faire une sottise en vous
aidant à tromper cette petite.

--Mais je ne la trompe pas, docteur; je veux la rendre heureuse, au
contraire.

--Ma foi, si vous voulez que je vous parle franchement, ce serait un
meurtre; elle m’intéresse on ne peut davantage. Ce n’est pas du tout ce
que je croyais; je suis presque certain maintenant qu’elle est sage,
pleine de bons sentimens... A-t-elle été bien élevée?

--Dans la maison royale de Saint-Denis.

--Oui, je me rappelle... Eh bien! vraiment, si j’étais sûr que vous ne
vous en repentissiez pas plus tard, si elle avait une famille
présentable, un peu de fortune, quelque chose, je vous dirais:
Finissez-en et épousez-la. Mais je vous entends d’ici, une difficulté
vous arrête: la connaissance de son caractère. Je sais bien... c’est là
le point essentiel pour le bonheur du ménage.

--Sans doute.... son caractère.

--Elle a l’air pourtant d’une assez bonne petite femme.

--On ne se marie pas avec l’air, mon cher ami; il faut connaître le
fond, la réalité.

--Oh! vous avez tout le temps pour cela, elle ne s’attend pas à ce que
vous l’épousiez demain; on peut trouver mille prétextes pour traîner la
conclusion en longueur. Dans l’intervalle, on étudie la femme, on la
voit venir.

--Vous ne réfléchissez pas à une chose, mon cher docteur, reprit Gustave
avec un léger mouvement d’impatience, c’est qu’aujourd’hui, moins que
jamais, je puis connaître le caractère de Louise: toute fille qui songe
à se faire épouser déguise avec soin ses défauts: l’ange d’avant le
mariage est souvent un démon après.

--Bah! dit le docteur en riant, vous avez trop mauvaise opinion des
femmes, elles ne sont pas si diables que vous le croyez. Enfin,
ajouta-t-il, prenez que je n’aie rien dit; mais, si cela vous est
possible, tâchez de rendre cette petite heureuse, elle mérite vraiment
que vous fassiez quelque chose pour elle. Adieu, j’ai acheté des rentes
hier, et je m’en vais faire un tour à la Bourse. Je vous reverrai
demain.

Gustave, resté seul, pensa que Louise était digne de l’intérêt de tous
les hommes, puisque le docteur Thévenot lui-même, qui, de sa vie, ne
s’était apitoyé sur les malheurs d’aucune femme, se montrait sensible à
la position déplorable de la pauvre fille. Oh! oui, dit-il, je l’aime,
et si je ne me marie pas avec elle, du moins n’en épouserai-je jamais
une autre; je lui donnerai tout mon bien, je ferai sa fortune.

Le lendemain, Louise, qui allait de mieux en mieux, qui commençait à
parler moins souvent de sa mère que de Gustave, laissa percer, dans ses
conversations avec le docteur, quelques doutes chagrins relativement à
ce qui lui avait été dit sur son futur mariage; car elle n’apercevait
autour d’elle que le docteur ou madame Lefebvre: Gustave restait
invisible.

Le docteur, la jugeant assez bien portante pour ne souffrir en rien des
émotions que produirait en elle une entrevue si long-temps, si
secrètement désirée, céda enfin à ses timides sollicitations: Gustave et
Louise se trouvèrent en présence.

Nous n’entrerons dans aucun détail des choses qu’ils se dirent alors:
c’étaient des paroles mêlées de reproches et de larmes, mêlées de honte
et de caresses. Les reproches, ce fut Gustave qui se les fit à haute
voix, les larmes, ce fut Louise qui les répandit en silence. Le lecteur
peut aisément se figurer la scène. Quant à nous, nous avons hâte de
quitter la prétendue maison du docteur, d’en faire sortir nos deux
principaux personnages, qui ne l’habitèrent pas plus d’un mois encore.

Mais, avant de quitter le logement de la rue Montmartre, jetons un
rapide coup d’œil sur ce qui s’y passa.

Du jour où l’entrevue dont nous venons de parler eut lieu, Louise et
Gustave se séparèrent à peine: Louise pleine de confiance dans les
promesses de Gustave, Gustave s’inquiétant peu de savoir s’il tiendrait
ou ne tiendrait pas ses promesses; Louise n’écoutant plus que son
cœur, Gustave n’écoutant que l’amour qui le poussait dans les bras de
Louise, tous deux, ils ne tardèrent pas à oublier, l’une cette pudique
vertu qui est la seule fortune des jeunes filles, l’autre ces lois
d’honneur qui ne veulent pas qu’un homme abuse d’une vierge, parce que
l’amour l’a laissée sans défense.

Il est vrai que Louise fut excusable en ce sens qu’elle voyait en
Gustave son futur époux.

Nous ne savons s’il conviendrait de faire valoir en faveur de Gustave la
même excuse.--Peut-être.

Un scrupule, fondé sur un motif assez louable, avait empêché Gustave
d’apprendre à Louise que cet appartement où elle logeait avec madame
Lefebvre n’appartenait pas au docteur: il ne voulait pas qu’elle pût
accuser celui-ci de l’avoir trompée. Il persista donc à lui dire qu’ils
habitaient chez son ami Thévenot, lequel, disait-il, tenait quelques
logemens dans cette maison, à la disposition de ses malades.

C’est pourquoi Louise étant parfaitement rétablie, Gustave lui fit
observer combien il devenait peu convenable de rester plus long-temps
chez le docteur; aussi lui annonça-t-il bientôt et leur changement de
domicile, et leur installation prochaine dans un appartement du faubourg
Saint-Germain.

Le jour du déménagement venu, tous deux, après avoir remercié le
docteur, après l’avoir fortement engagé à leur faire de fréquentes
visites, se rendirent rue du Colombier, nº... madame Lefebvre les
suivit.

En passant les ponts, Louise, le cœur serré de tristesse, ne put
s’empêcher de faire cette réflexion, qu’elle s’en allait demeurer bien
loin de la rue et de la maison où était morte sa mère.



CHAPITRE V.


Les parties de campagne, les spectacles, les riches toilettes, c’est
avec quoi Gustave essayait de combattre la mélancolie profonde de sa
maîtresse; mais en vain l’entourait-il de ce bonheur frivole où se
complaisent la plupart des femmes; en vain rehaussait-il sa beauté par
l’éclat de la parure; en vain l’entraînait-il au bal, à ces fêtes
bruyantes dont Paris est si prodigue, Louise ne paraissait prendre aucun
plaisir à tout cela; le plus souvent même, elle refusait obstinément de
quitter la chambre, sous prétexte qu’une _demoiselle_ (et elle appuyait
sur ce mot, bien qu’il la fît rougir de honte) ne devait pas se montrer
en public avec un jeune homme. A cette raison elle en ajoutait une
autre, c’est que la mort récente de sa mère lui ordonnait de garder le
deuil et la retraite.

Les jours où Louise faisait ces objections, Gustave, avec toutes les
apparences de la mauvaise humeur, quittait la chambre pour n’y rentrer
que le soir fort tard, et quelquefois même pour n’y rentrer que le
lendemain au matin, circonstance qui se présentait rarement, il faut le
dire, car, les nuits où Gustave ne revenait pas, Louise les passait à
veiller sur une chaise.

Alors, au retour de Gustave, c’étaient de part et d’autre des reproches
qui se terminaient toujours par une promesse mutuelle de se rendre
heureux, promesse que tous deux cependant ne tardaient pas à oublier,
Louise en pleurant aux bras de Gustave, Gustave en s’arrachant des bras
de Louise.

Gustave, ainsi que la plupart des hommes, supportait impatiemment que sa
maîtresse fût triste; il ne lui avait pas caché combien ses pleurs lui
déplaisaient, l’irritaient même; et Louise, tout en se reconnaissant
coupable de tristesse, ne pouvait avoir assez d’empire sur elle pour
faire éclater une joie qui n’était pas dans son cœur.

La cause de sa mélancolie, il ne faudrait pas la chercher dans l’abandon
où Gustave la laissait une ou deux nuits par semaine; elle était
très-convaincue que les heures passées loin d’elle, Gustave les passait
chez son père, où il avait un appartement. Ces absences, quelque longues
qu’elles fussent, ne causaient donc pas son chagrin; ce qui l’excitait
outre mesure, après la pensée de la mort de sa mère, c’était le silence
de Gustave sur leur prochain mariage.

Elle n’attendait qu’un seul mot pour sourire de bonheur; elle
l’attendait, et Gustave ne le disait pas.

Sa résolution était prise de ne point aborder cette question la
première: s’il ne m’en parle jamais, se dit-elle, je ne lui en parlerai
jamais non plus; mais je le quitterai.

Du jour où elle se dit cela, Louise accorda, par la pensée, un mois tout
entier à Gustave pour expliquer enfin ses intentions. Jusque-là elle se
promit de lui refuser ces marques intimes d’amour qu’elle lui avait si
imprudemment données, pour la première fois, dans la maison de la rue
Montmartre.

--Toutefois, se dit-elle, je serai gaie et je paraîtrai heureuse, afin
qu’il m’aime davantage.

En effet, dès ce jour-là, Louise, forte de sa résolution, ne montra plus
que par rares intervalles ce front triste qui déplaisait tant à Gustave;
et lui, la voyant sourire, il lui prodigua mille caresses, mais des
caresses pudiques: Louise n’en voulait plus souffrir d’autres.

Tout d’abord, Gustave traita de caprice l’obstacle qu’elle opposait à
ses désirs; puis, cet obstacle se renouvelant sans cesse et plus violent
à mesure qu’il s’efforçait de le rompre, il ne sut qu’en penser.

Un soir que Louise s’était sentie prête à céder, à demi vaincue par les
baisers de son amant, elle s’effraya d’avoir été si proche de sa chute,
et pour éviter tout péril à l’avenir, elle résolut de refuser encore à
Gustave la caresse la plus innocente.

Cependant Gustave ne concevait rien à cette fantaisie; après d’inutiles
tentatives pour obtenir de Louise, ne fût-ce qu’un baiser sur la joue,
il l’accusa de coquetterie, car il voyait percer un sourire à travers
l’obstination de ses refus.

--C’est un calcul de sa part, pensa-t-il, je ne suis pas dupe de son
manége. Laissons-la faire; quand elle verra que je ne lui demande plus
ses baisers, elle viendra me les offrir.

Alors Gustave montra autant d’indifférence qu’il avait montré d’amour.

Louise retomba dans sa première tristesse.

L’époque fixée par elle pour quitter Gustave, au cas où il ne lui aurait
pas parlé de leur mariage, cette époque, disons-nous, s’avançait
rapidement. Chaque minute, chaque heure qui rapprochait Louise du jour
fatal, semblait lui ôter une année de son existence; elle pâlissait et
faiblissait comme quelqu’un qui va mourir.

--Le quitter! murmurait-elle; mais, mon Dieu! où irai-je? que
deviendrai-je? et pourtant dois-je rester avec lui, puisqu’il ne
m’épouse pas?.. Est-ce que je veux, est-ce que je peux être sa
maîtresse?...

Ce ne fut pas sans une lutte violente entre son amour et sa fierté que
Louise put se décider à l’accomplissement de son dessein.

La pensée de se tuer lui vint; mais elle la repoussa avec effroi: elle
ne sentait pas en elle assez de courage pour le suicide.

Pourtant, après avoir quitté Gustave, il fallait savoir que faire et que
devenir. Une fois dans la rue, qui prendrait pitié d’elle? Travailler?
mais quel métier a-t-elle appris? aucun. Elle est propre tout au plus à
faire quelques ouvrages futiles de femme, sorte de talent à l’aide
duquel on ne peut gagner sa vie.

Ces pensées la tourmentent, l’effraient, et cependant l’honneur lui fait
une loi de ne pas demeurer plus long-temps avec Gustave. Parce qu’elle a
été coupable un mois ou deux, est-ce une raison pour être coupable
toujours?

--Demain, dit-elle en pleurant, demain je l’abandonne; il le faut. Mais
que deviendrai-je demain?...

La veille au soir du jour fixé pour sa fuite, Louise s’habille de ses
vêtemens les plus modestes; autant que possible, elle veut reprendre
l’apparence de son ancienne fortune. Gustave est absent depuis le
matin, personne ne s’oppose à ce qu’elle sorte; d’ailleurs elle sort si
rarement qu’une fois par hasard il lui est bien permis de quitter la
chambre: Gustave lui-même ne l’a-t-il pas souvent engagée à se distraire
par quelques promenades au dehors?

Mais sa toilette est au moins extraordinaire; madame Lefebvre lui en
fait la remarque.

--Est-ce que madame va se promener avec ce bonnet et cette petite robe
de drap? demanda-t-elle.

--Oui, madame Lefebvre.

--Madame sort seule, à sept heures du soir?

--Toute seule.

--Comme il plaira à madame, réplique la Lefebvre; mais, quant à ce qui
est de sa toilette je me permettrai de lui dire que, pour une dame comme
elle, un bonnet ce n’est guère distingué.

Louise ne répondit rien. Prête à ouvrir la porte, des larmes roulèrent
sur ses joues; elle se hâta de les essuyer. Madame Lefebvre aperçut ce
mouvement. Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous, se dit-elle:
madame qui ne sort jamais, qui aujourd’hui s’habille d’une si drôle de
manière, madame qui pleure en s’en allant.... ce n’est pas naturel. Si
elle allait ne pas revenir? monsieur ferait un beau train!... Et moi
donc! quand elle serait partie, adieu les gages!.... Ma foi! on ne m’a
pas défendu de la laisser sortir, mais on ne m’a pas défendu non plus
de la suivre... Voyons un peu: c’est que je ne me soucie pas de perdre
ma place...

Tout en disant cela, elle écoutait les pas de Louise qui descendait
l’escalier, et elle descendait elle-même à petit bruit.

--Elle ne s’apercevra pas que je la suis, pensa madame Lefebvre; voilà
le soir qui vient. Et puis, si elle tourne la tête de mon côté, je me
cacherai derrière les voitures ou dans l’enfoncement des portes
cochères.

Tout d’abord, Louise aurait eu grand’peine à se rendre compte du motif
qui la faisait sortir en ce moment, puisque le lendemain seulement
devait être le jour de sa séparation d’avec Gustave. Elle n’a pas le
dessein de le quitter aujourd’hui: pourquoi donc va-t-elle ainsi par les
rues?

Tout laisse croire que c’est pour s’essayer à être seule; c’est un
premier pas qui doit l’affermir dans sa fuite prochaine; elle veut
s’accoutumer à la solitude, se familiariser d’avance avec l’abandon...

Chemin faisant, elle s’efforce d’oublier qu’elle rentrera chez Gustave
ce soir même; elle veut se persuader, quoiqu’elle sache bien le
contraire, qu’elle vient de le quitter pour toujours, qu’elle ne le
reverra plus. Elle avance sa vie de vingt-quatre heures, se met dès à
présent et par la pensée dans la position où elle sera demain; puis elle
se demande: à quelle porte frapper?

Nous l’avons dit, c’est une séparation d’essai.

Arrivée rue de Bussi, elle regarde de tous côtés, indécise sur la route
qu’elle doit suivre; elle ignore où elle est et vers quel but elle
marche.

Elle cherche des yeux, et, apercevant un commissionnaire, elle va droit
à lui, et s’arrête pour le questionner.... sur quoi? sur le chemin qu’il
lui faut prendre. Mais en quel lieu se rend-elle?

Le commissionnaire, étonné du silence de cette femme qui s’est approchée
pour lui parler sans doute, et qui cependant ne prononce pas un mot, lui
dit:

--Mademoiselle a une commission à faire?

--Où suis-je, monsieur?

--Rue de Bussi, mademoiselle.

--Est-ce loin de la rue Saint-Denis? demande Louise qui naturellement
pense à son ancien quartier, peut-être à son ancienne demeure.

Le commissionnaire, supposant que Louise se rend en effet au quartier
Saint-Denis, lui enseigne son chemin par la rue Dauphine, le Pont-Neuf,
rue de la Monnaie, etc.

Louise le remercie, et, tournant la rue Dauphine, elle suit la route
qu’on vient de lui indiquer; bientôt il lui semble que c’est vraiment
dans le quartier Saint-Denis qu’elle allait, tout proche de la rue
Bourbon-Villeneuve.

--Où diantre court-elle comme ça? se dit madame Lefebvre: la voilà qui
passe la Pointe-Saint-Eustache, qui monte la rue Mauconseil.......
Est-ce qu’elle compte aller de ce train-là bien long-temps? je suis
rompue.

Ce n’est pas que Louise marchât bien vite; mais le trajet parcouru par
elle devait paraître un peu long aux quarante et quelques années de la
grosse femme de chambre.

Par bonheur pour celle-ci, Louise, parvenue à la hauteur de la rue du
Petit-Carreau, commence à ralentir sa marche; elle examine avec crainte
les passans, elle entre timidement dans la rue Bourbon-Villeneuve.

Comme dans cette soirée où elle n’osait plus rentrer chez sa mère, elle
regarde de loin leurs fenêtres; à ces fenêtres, elle n’aperçoit rien,
ni rideaux, ni figure humaine, ni lumière; seulement une des vitres est
cassée.

--Il n’y a personne, murmure-t-elle.

Son cœur se serre à l’idée que leur petite chambre est vide. La vue
d’un étranger à cette fenêtre lui eût fait moins de mal que l’état de
délabrement où elle la retrouve. Depuis son départ, aucun être vivant
n’a donc habité leur ancienne demeure; depuis sa faute, une affreuse
solitude y règne....

Elle baissait la tête en fuyant, lorsque, heurtée par quelqu’un qui
passait, elle s’entend appeler par son nom.

--Mamselle Louise!...

Elle s’arrête effrayée, et reconnaît mademoiselle Agathe.

--Ah! ma chère demoiselle, s’écrie la fille du portier, est-il possible
que ce soit vous? Y a-t-il long-temps qu’on vous cherche? Est-ce que
vous demeurez toujours dans le quartier? On vous a fait demander dans
tous les journaux. Comment vous portez-vous? on vous croyait morte. Mais
venez donc nous voir. Dieu! êtes-vous changée!

La présence inattendue de mademoiselle Agathe a frappé Louise de
stupeur; à peine si elle répond à toutes ses paroles par quelques
monosyllabes. Cependant mademoiselle Agathe l’entraîne vers la porte de
leur maison; Louise n’a pas la force de résister.

--Venez donc, venez donc: mon père sera si content de vous voir,
mademoiselle Louise!

Et du seuil de la porte, qu’elle referme précipitamment derrière elles,
mademoiselle Agathe crie:--Papa, voici mamselle Louise!

Elles entrèrent dans la loge. Le vieux Lamarre, sa femme et sa fille
accablaient de mille questions Louise, qui se sentait mal et qui n’osait
se plaindre, quoique sa tête eût des vertiges et que le cœur lui
manquât.

--Votre chère maman, dit le vieux Lamarre, avons-nous été surpris de sa
mort, la pauvre dame! et vous, ma chère demoiselle, que l’on attendait
toujours!.. Mais c’est égal, on a mis les scellés, et il paraît que le
gouvernement a fini par trouver des personnes de votre famille... Vous
sentez bien, quand il s’agit d’hériter, ce ne serait que d’une robe, on
ne manque pas de parens... Est-ce que vous avez des parens à
Bordeaux?...

--Oui, oui, un oncle, dit Louise d’une voix faible. Mais, excusez-moi,
je ne sais ce que j’éprouve.... c’est la première fois de ma vie que je
sens un pareil malaise...

--Oh! ce n’est rien, c’est le saisissement de vous retrouver ici.

--Agathe, offre donc un verre de quelque chose à mademoiselle; ça lui
remettra le cœur.

--Merci, M. Lamarre, dit Louise; je me trouve beaucoup mieux, je vous
remercie, je m’en vais....

Lamarre et toute sa famille, à force d’instances, obtinrent que Louise
restât quelques minutes encore.

--C’est que nous avons bien des choses à nous dire, il y a si long-temps
que nous ne nous sommes pas vus! reprit mademoiselle Agathe. Vous n’êtes
pas revenue depuis la mort de votre maman...

--Une bien digne femme, ajouta Lamarre, et dont la mort nous a fait une
peine à tous!... ç’a été comme un coup de foudre.

--Au moins, s’écria Louise en sanglotant, est-elle morte sans se douter
que j’étais sortie?

--Comment? demandèrent à la fois les trois Lamarre.

--Je dis, continua Louise, qu’au moins maman n’a jamais su...

On frappa deux coups de suite à la porte d’entrée, Lamarre tira le
cordon.

--Excusez! On vous a donc dit, mamselle, que votre chère maman, la brave
et digne femme, n’a rien su de votre...

La porte de la loge s’ouvrit.

--N’est-il pas entré tout à l’heure ici une jeune dame en bonnet?...

Dans la personne qui adressait cette question au portier, Louise
reconnut madame Lefebvre, qui fit semblant d’être étonnée et ravie de
trouver Louise là.

--Mon Dieu! madame, dit-elle, comme je suis contente de vous avoir
rencontrée! il y a une heure que je tiens tout Paris pour découvrir où
vous êtes. Monsieur est dans un désespoir affreux.... il cherche de son
côté... Je vous en prie, venez vite; il n’y a pas un instant à perdre,
monsieur se meurt d’inquiétude.

Louise, à qui la présence des Lamarre pesait de tout le poids de ses
fautes passées, sentit un grand soulagement à voir madame Lefebvre; ce
fut presque du bonheur, car elle allait cesser de rougir de honte devant
toute cette famille de portiers.

--Il est donc bien inquiet de moi? demanda-t-elle avec un mouvement de
joie et en se hâtant de sortir.

--Vous ne vous figurez pas, madame, combien monsieur est tourmenté,
répliqua madame Lefebvre: il est comme un fou.

--Vous êtes mariée, mademoiselle? demanda le vieux Lamarre.

--Certainement que madame est mariée, dit madame Lefebvre.

Louise, pâle et chancelante tout à coup, fut obligée de s’appuyer contre
le mur intérieur de la cour; elle fit signe qu’elle se trouvait mal;
mademoiselle Agathe courut prendre une chaise dans la loge, tandis que
madame Lefebvre s’en alla chercher un fiacre.

On aida Louise à monter en voiture.

--Vous viendrez nous voir quelquefois, n’est-ce pas, madame? dit le père
Lamarre.

Louise, sans avoir l’intention de tenir sa promesse, l’assura qu’elle
viendrait de temps en temps. Les Lamarre lui souhaitèrent une bonne
santé, et le fiacre l’emporta vers la rue du Colombier.

Dans le trajet, Louise demanda à madame Lefebvre quel hasard l’avait
conduite précisément rue Bourbon-Villeneuve.

La Lefebvre expliqua ce hasard comme elle put, en disant qu’elle avait
eu un certain pressentiment de trouver madame plutôt dans la rue
Bourbon-Villeneuve que dans toute autre rue; que d’ailleurs, elle
Lefebvre, elle pensait que madame, ayant demeuré dans cette maison et
n’y étant pas revenue depuis la mort de sa mère, madame devait
naturellement y faire une visite le premier jour où elle sortait seule;
que telles étaient les raisons qui avaient dirigé ses recherches
lorsqu’il s’était agi de retrouver madame.

Le vrai de tout cela, c’est que madame Lefebvre, reconnaissant la maison
où Louise venait d’entrer pour être l’ancienne demeure de madame
Drouart, craignit un instant que Louise n’eût le projet de s’y cacher
aux yeux de Gustave: voilà pourquoi, tout inquiète, elle l’avait suivie
jusque dans cette maison, avec l’espoir d’obtenir du portier des
renseignemens plus exacts. Au reste, ce fut un grand bonheur pour Louise
que madame Lefebvre entrât dans la loge avant que le portier pût dire à
la fille de quelle façon était morte la mère, car Louise eût été frappée
de mort elle-même par cette nouvelle.

Le fiacre s’arrêta vers cette partie de la rue du Colombier qui touche
presque à la rue Saint-Benoît.

En sautant de voiture, Louise aperçut de la lumière aux fenêtres de son
petit appartement. On l’attendait sans doute. Sans songer même à payer
la course du fiacre, oubli que madame Lefebvre dut réparer, elle
franchit rapidement la distance qui la séparait de Gustave. Elle le
voyait chagrin, malade peut-être par suite de son absence inaccoutumée;
elle se le représentait en proie au plus violent désespoir; car
n’était-ce pas ainsi que madame Lefebvre lui avait montré Gustave
lorsqu’elle la vint trouver dans la loge du portier Lamarre?

Combien alors le quitter était loin de la pensée de Louise! Si, pour
une absence d’une heure ou deux, se disait-elle, il s’afflige et se
désespère, quelle serait donc sa douleur si je l’abandonnais pour
toujours! Oh! non, je ne le quitterai jamais.

Elle pleurait tout à la fois de tristesse et de bonheur, à cette pensée
que son amant était triste à cause d’elle.

Comme elle entrait précipitamment et les yeux en larmes, un bruit de
musique, un accord de voix et de piano la frappa de surprise. L’air
était dansant, gai; c’était un air de valse.

Louise écoutait, suspendue entre la stupeur et la honte: elle traversa
deux chambres, silencieuse, tremblante de je ne sais quelle émotion,
mais enfin tremblante. Au fond de la troisième chambre, elle aperçut
Gustave, debout devant un piano; il chantait.

Le hasard voulut qu’en ce moment Gustave se tournât du côté de Louise et
qu’il la vît, tout effarée, le regardant avec une douloureuse
stupéfaction. Il ne comprit pas ce que voulait dire ce regard; mais
cessant de chanter, sans toutefois quitter sa place:

--Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir? lui dit-il en souriant.
C’est fort heureux! Où avez-vous laissé madame Lefebvre? est-ce qu’elle
ne vous accompagnait pas?

Louise s’assit sans prononcer une parole; cependant son œil
interrogeait le visage de Gustave. Celui-ci continua:

--Vous ne me répondez pas?... Il est vrai que c’est toujours la même
chose ici: quand on n’y pleure pas, on n’y dit rien; c’est très-amusant.

Après une minute de silence:

--Vous avez bien fait de sortir, Louise, fort bien fait; je ne vous en
blâme en aucune façon, tout au contraire; mais, vous ou madame Lefebvre,
vous auriez pu, ce me semble, dire au portier à quelle heure vous
comptiez rentrer; moi, j’arrive, et je ne trouve personne: ni
domestique, ni madame Lefebvre, ni vous; et cela sans savoir si vous
reviendrez ce soir ou demain. Il y a de ces petites attentions....

--N’aviez-vous pas le piano pour vous distraire? dit Louise avec un
calme affecté.

--Le piano! c’est juste, je n’y pensais plus: le piano m’amuse
beaucoup, parole d’honneur! je ne connais rien de plus gai que cette
maison-ci. En achevant ces mots, Gustave partit d’un long bâillement;
Louise lui jeta un coup d’œil de dédain et de colère.

--Vous êtes sortie seule ou avec madame Lefebvre? demanda Gustave qui
faisait courir machinalement ses doigts sur les touches du piano.

Louise ne fit aucune réponse. Gustave répéta sa question.

--Mais, dit Louise, adressez-vous à madame Lefebvre; elle vous dira que
vous l’avez envoyée me chercher dans tout Paris.

--Moi! s’écria Gustave en s’adressant à madame Lefebvre, laquelle venait
d’entrer et faisait des signes d’intelligence à son maître. Moi! je
vous ai dit, madame Lefebvre, de courir après madame? Je ne vous ai vue
ni l’une ni l’autre: j’arrive.

La Lefebvre babultia quelques excuses, et rejeta la nécessité de son
mensonge sur la crainte où elle était que madame ne restât trop
long-temps dehors.--Et puis, ajouta-t-elle, je ne croyais pas bien utile
à la santé de madame qu’elle passât la soirée dans une maison......

--Quelle maison? demanda Gustave.

Madame Lefebvre hésitait à répondre.

--La maison où est morte ma mère, dit Louise en se levant avec
agitation, la maison où j’aurais dû rester, où j’aurais dû mourir, et
d’où on m’a arrachée pour me rendre la plus malheureuse des femmes!

--Malheureuse!... répondit Gustave, malheureuse!.. croyez-vous donc que
je sois bien heureux aussi, moi? Madame Lefebvre, laissez-nous.

Madame Lefebvre sortit.

--Vous vous dites malheureuse? continua Gustave. Mais à qui la faute?
vous pleurez toujours.

--Si je pleure, c’est que j’ai sujet d’être triste apparemment.

--La belle chose! quand les sujets de tristesse vous manquent, vous les
cherchez.... Je ne comprends rien à un caractère comme le vôtre. Par
exemple, vous avez été dans la maison de votre mère? à quoi bon?

--Vous n’avez ni sentiment ni pitié, s’écria Louise exaltée par la
douleur. «A quoi bon?» vous demandez à quoi bon une fille va revoir la
maison où elle a perdu sa mère?....

--Le diable l’emporte! murmura Gustave, la voilà qui pleure encore.. il
n’y a pas moyen d’y tenir.. Voyons, reprit-il avec plus de douceur,
voulez-vous être raisonnable, et convenir franchement que vous en aller
rue Bourbon-Villeneuve, c’était pour le moins fort inutile. Vous ne
pouvez trouver là que de l’ennui, des émotions fatigantes, de la
peine....

--Pas autant que j’en ai dans cette maison, toujours!

--Ma foi! c’est que je ne sais pas trop où vous n’en trouveriez pas, de
la peine! vous courez après. Si j’avais pu me douter que vous
voulussiez aller rue Bourbon-Villeneuve, certainement je m’y serais
opposé de toutes mes forces.

--Vous m’auriez empêchée d’aller voir ma mère?

--Votre mère, non.... si, par bonheur pour vous et pour moi, elle
existait encore; mais comme elle est morte, malheureusement, je vous
aurais défendu de mettre le pied dans cette maison.... et je puis vous
assurer qu’à compter de ce soir vous n’y retournerez plus.

--Vous croyez cela? dit Louise, eh bien! c’est ce qui vous trompe. Car
demain je m’en vais, demain je vous quitte.... Sans madame Lefebvre, je
ne serais pas même rentrée ce soir, voyez-vous? quand je suis sortie,
c’était avec l’intention de ne plus revenir.

--Laissez donc! vous perdez la tête.

--Vous verrez.... Je suis trop malheureuse.... Je ne veux pas être votre
maîtresse, entendez-vous, monsieur? Vous m’avez trompée, trahie,
déshonorée....

--Allons, allons, dit Gustave, voilà les grands mots!... Donnez-moi la
paix: vous me feriez damner. Bonjour. Lorsque vous serez plus
tranquille, vous me l’enverrez dire. Je n’ai pas envie de devenir fou.

Dans l’antichambre, Gustave trouva madame Lefebvre, et il lui dit:

--Retournez près d’elle, et tâchez lui faire entendre raison. Quant à
moi, c’est fini; j’y renonce.

--Mais vous ne la quittez pas pour toujours, monsieur? demanda madame
Lefebvre tremblante sur l’avenir de ses gages.

Gustave, sans répondre directement à cette question, laissa voir que sa
patience était à bout.

--Je ne reviendrai plus, dit-il, à moins qu’elle ne m’envoie chercher.

Cette résolution causa une grande frayeur à madame Lefebvre. Elle
connaissait assez Louise pour être certaine que rien au monde ne la
déciderait à faire aucune démarche ayant pour but de ramener Gustave.
D’autre part, elle était à peu près convaincue que celui-ci tiendrait
parole, car depuis quelques semaines il paraissait fort ennuyé de sa
maîtresse. Aussi la Lefebvre était-elle singulièrement inquiète. Avec
une autre femme que Louise, elle eût fait jouer les ressorts d’une
éloquence qui, pour être commune, n’en opère pas moins un effet sûr.
Elle eût montré à la maîtresse de Gustave, d’un côté, les riches cadeaux
qui suivent une réconciliation, de l’autre, la misère qui accompagne une
rupture. Mais Louise céderait-elle à l’espoir du bien? se
laisserait-elle toucher par la crainte du mal? Madame Lefebvre ne le
pensait pas. Le peu qu’elle savait du caractère de sa _dame_ lui disait
suffisamment que des considérations de cette nature ne pouvaient être
d’aucun poids à ses yeux. D’ailleurs la fille de madame Drouart
n’avait-elle pas de fortes raisons pour prendre en méfiance les
conseils de la femme qui tout à l’heure l’avait ramenée, par ruse, de la
loge du vieux Lamarre dans la maison de la rue du Colombier?

Cependant il fallait que Louise et Gustave se réconciliassent: une
rupture blessait trop vivement les intérêts de madame Lefebvre. Mais
comment cette réconciliation se ferait-elle? Gustave était irrité au
dernier point, et Louise avait résolu de le quitter pour toujours.



CHAPITRE VI.


Aussitôt après le départ de Gustave, Louise s’était mise au lit sans
avoir recours aux bons offices accoutumés de sa femme de chambre; de
sorte que la surprise de madame Lefebvre fut grande à voir Louise
couchée, et, en apparence, endormie déjà.

--C’est pour se déshabituer de moi, pensa madame Lefebvre, qu’elle
s’est délacée toute seule ce soir; j’ai bien peur de ne pas rester
long-temps ici.

En effet, et comme une réponse affirmative à ses doutes, elle entendit
Louise murmurer tout bas, en s’agitant dans son lit:

--Oh! oui, oui, demain nous nous séparerons.

Madame Lefebvre s’approcha bien vite, et demanda d’un ton doucereux:

--Madame appelle? est-ce que madame n’a pas besoin de quelque chose?

--De rien, madame Lefebvre, je vous remercie; laissez-moi.

Madame Lefebvre ne quitta point la place.

--Est-ce que madame est indisposée? dit-elle. Si M. Gustave eût pensé
que madame fût malade, certainement il ne serait pas sorti; mais
monsieur rentrera sans doute sur les minuit ou une heure.

Louise garda le silence: elle n’espérait pas que Gustave revînt. Et
quand même il reviendrait, lui donnerait-il, en ce peu de temps qui lui
reste pour toucher au lendemain, des gages assurés de leur union
prochaine? Demain finit le mois d’épreuves et d’attente. Demain venu,
Gustave ne sera pas son époux; elle partira. La scène de tout à l’heure,
cette scène qui l’a accueillie à son retour de la rue
Bourbon-Villeneuve, n’a fait que lui imposer plus fortement la nécessité
de rompre une liaison inutile autant que criminelle.

Madame Lefebvre, debout près de Louise et l’œil fixé sur le plafond,
semblait attendre quelque inspiration d’en haut. Louise fit un
haut-le-corps.

--Je souffre, dit-elle; madame Lefebvre, qu’est-ce que j’ai donc?

--Ah! madame, répondit la Lefebvre d’un ton lamentable, c’est le chagrin
qui vous tourmente; vous être triste d’être fâchée avec M. Gustave:
voilà tout. Les nerfs vous travaillent; on aurait des attaques à moins.
Vous êtes bien faits tous deux pour vous chérir! Il n’y a rien de tel
que l’amour, allez, madame! quand on est d’accord, ça fait passer bien
des momens heureux.

--Vraiment, madame Lefebvre, soupira Louise, depuis la course que j’ai
faite rue Bourbon-Villeneuve, je ne suis pas bien. Vous savez, le
malaise m’a prise en sortant de la loge, dans la cour. C’est
l’émotion... quand mademoiselle Agathe m’a entraînée, il m’est venu
comme des vertiges; la vue de cette maison m’a tourné les sens.

--Oui, madame, sans doute, mais le chagrin de quitter M. Gustave a plus
fait que tout le reste. Croyez-moi, je connais l’amour; telle que vous
me voyez, j’ai aimé dans mon temps: il n’y a pas de peines et de
plaisirs plus grands que cela sur la terre.

Louise pâlit.

--Madame Lefebvre, s’écria-t-elle, le cœur me manque....

La Lefebvre s’offrit avec empressement à aller chercher le docteur
Thévenot et Gustave. Louise s’y opposa de toutes ses forces.

--Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle, voilà que cela se passe. Je ne
veux voir personne. Je vous défends d’aller chercher M. Gustave.

L’empressée femme de chambre eut l’air de se rendre aux désirs de sa
maîtresse. Elle sortit cependant, mais sous prétexte de passer dans la
chambre voisine, quoique en vérité son intention fût de courir après
Gustave, de lui faire connaître la mauvaise santé de Louise, et de les
réconcilier tous deux à la faveur de cette indisposition.

Tout en courant les rues, madame Lefebvre priait Dieu de tout son
cœur que l’indisposition de Louise fût réelle et durable.

Gustave était chez son père lorsque madame Lefebvre y entra. La bonne
dame lui fit un long récit de tout le mal que ressentait Louise, y
compris le mal qu’elle ne ressentait pas. Elle la peignit dans un état à
faire pitié, brisée par de successives attaques de nerfs, pâle, rouge,
violette, mourante, à peu près morte: elle mit tout cela sur le compte
de l’amour inquiet et malheureux. A sa grande surprise, Gustave ne
montra nulle émotion pénible; au contraire, il regarda madame Lefebvre
en riant.

--Ah ça! lui dit-il, me venez-vous faire sur elle les mêmes contes que
vous lui avez faits sur moi? Vous manquez d’imagination, madame
Lefebvre. Les mêmes moyens employés deux fois de suite pour ramener
Louise chez moi, moi chez Louise! mais vous n’avez pas l’esprit
inventif. Que diable! il fallait imaginer autre chose qu’une maladie,
j’aurais pu vous croire.

Madame Lefebvre, qui cette fois disait presque la vérité, mit tant
d’onction et de chaleur à peindre les souffrances de Louise, que Gustave
fut ébranlé dans ses doutes.

--Je ne vous dis pas qu’elle se porte bien, ajouta-t-il; mais, malade ou
non, j’ai déclaré positivement que je ne la reverrais plus si elle ne
m’envoie chercher. Est-ce elle qui me demande? Voyons, ne mentez pas.

Elle fut obligée de convenir que c’était à l’insu de Louise qu’elle
était accourue. Mais, pour expliquer cette démarche, elle se rejeta sur
le danger même qui menaçait la vie de sa maîtresse.

--Bah! répondit Gustave, c’est un malaise qui se passera comme il est
venu. Au reste, j’enverrai demain le docteur chez elle.

--Demain? monsieur, s’écria la Lefebvre; mais demain il ne sera plus
temps.

--Que voulez-vous dire? demanda Gustave avec inquiétude, serait-elle
vraiment si malade?...

--Ce n’est pas précisément l’affaire, monsieur, répliqua la femme de
chambre; je veux dire que dans la supposition où demain madame pourrait
quitter le lit, elle est décidée à faire son paquet.... Enfin c’est
demain au matin qu’elle nous quitte.

Gustave sourit avec incrédulité.

--En tout cas, ajouta-t-il, je ne la laisserai pas partir sans lui faire
mes adieux. Je serai levé avant elle; demain, sur les huit heures,
Thévenot et moi nous serons rue du Colombier. Annoncez-lui cette
nouvelle.

Quand elle revint, madame Lefebvre trouva Louise endormie. Elle veilla
tout une grande heure au chevet de son lit, n’entendant autre chose que
le bruit léger de sa respiration.

--Allons, dit-elle en gagnant elle-même sa chambre, c’est le démon qui
s’en mêle, à moins qu’elle ne le fasse exprès, ce qui est bien possible.
Mais est-on plus malheureux que moi! Je me démène pour la faire rester,
j’arrange tout à son contentement, et voilà maintenant qu’elle n’est
plus malade!

Le lendemain, madame Lefebvre s’étirait encore dans son lit, que Louise
était déjà levée. Au bruit des tiroirs qui s’ouvraient et se fermaient,
la femme de chambre fut bientôt debout. Elle vit Louise occupée à
rassembler ses hardes en un seul paquet dans un foulard étendu à terre.
Louise était pâle, mais calme; la Lefebvre stupéfaite la regardait faire
sans pouvoir dire une parole; enfin elle rompit le silence. Son premier
mot fut pour savoir si Louise avait réellement l’intention de partir; à
quoi Louise répondit que telle était son intention positive,
inébranlable. Il n’y eut pas de raisons, bonnes ou mauvaises, qui
manquèrent à la Lefebvre pour détourner sa maîtresse de ce dessein; mais
celle-ci tint bon.

--Attendez au moins une minute, dit la Lefebvre, M. Gustave doit venir
ce matin de bonne heure. Vous ne pouvez pas vous en aller sans le voir.

Louise ne parut faire aucune attention à ce discours, et, son paquet en
main, elle s’avança vers la porte. On se figurerait à peine le
saisissement, la douleur même de la femme de chambre; elle arrêta Louise
par sa robe, lui prit les mains, les baisa, pleura, cria de toutes ses
forces, la suppliant de ne pas quitter M. Gustave.

--Vous ne savez pas, madame, combien ce brave monsieur vous aime! Si
vous n’êtes pas d’accord, c’est par suite d’un malentendu, disait-elle.
Madame, je vous assure qu’en vous en allant vous faites son malheur et
le vôtre... et le mien aussi, madame, car je vous aime; tout le monde
ici vous aime... Vous ne partirez pas! donnez-moi votre paquet.

Elle lui arracha des mains son paquet, que Louise ne tarda pas à
redemander avec instance; mais, supposant tantôt que Louise oubliait
d’emporter une robe ou toute autre chose, tantôt qu’elles avaient des
comptes de dépenses à régler ensemble, madame Lefebvre parvint à la
retenir assez long-temps pour permettre à Gustave d’arriver.

On sonna. La Lefebvre courut ouvrir.

--Ah! monsieur, s’écria-t-elle, entrez vite, madame s’en va.

Gustave et le docteur traversèrent rapidement la première pièce, et à la
porte de la seconde ils trouvèrent Louise debout, et serrant contre elle
ses hardes, empaquetées d’un foulard.

Gustave la prit doucement par le bras, et la conduisit dans la chambre
du fond, en dépit de la légère résistance qu’elle opposait à sa volonté.
Le docteur les suivait avec madame Lefebvre, qui se retira sur un geste
de tête que lui fit Gustave.

La porte était fermée, le docteur venait de s’asseoir, Gustave avait
fait signe à Louise d’imiter le docteur; Louise restait debout,
immobile, et, de tous trois, pas un n’avait encore prononcé une parole.

Le docteur toussa, Gustave s’accouda sur le dos d’une chaise à demi
renversée, Louise porta tout autour d’elle un regard triste, mais
assuré.

--Vous n’espérez pas sans doute me retenir dans cette maison malgré moi?
dit-elle.

En ce moment, l’émotion de sa voix démentait l’assurance de son regard.
Gustave s’approcha d’elle et lui dit:

--Asseyez-vous d’abord. Ce que nous avons à dire demande de longues
explications; parlons à notre aise.

Il se plaça dans un fauteuil. Mais Louise s’obstina à demeurer debout;
seulement elle alla s’appuyer contre un des coins du marbre de la
cheminée.

Le docteur, jugeant au silence de Gustave et de sa maîtresse qu’ils
hésitaient l’un et l’autre à renouer la conversation, crut convenable de
demander à Louise quelle avait été sa maladie de la veille.

--Une légère indisposition, monsieur, répondit-elle; mais je vous
remercie, ma santé est bonne à présent.

--Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas malade? dit Gustave avec
humeur: on dirait qu’elle va chercher les maladies pour son plaisir. Je
n’ai jamais vu une femme comme elle.

--Monsieur, dit Louise d’un ton de voix empreint d’une sorte de dignité,
je vous prie de m’épargner toute insulte. Si c’est là tout ce que vous
avez à me dire, permettez que je sorte de chez vous; j’y suis déjà
restée trop long-temps.

--Si j’étais sûr, répondit Gustave, que vous ne fussiez pas malheureuse
ailleurs, croyez-le bien, je ne vous retiendrais pas une minute de plus
en cette chambre.

--Il faudrait que je fusse bien malheureuse pour l’être autant que je le
suis depuis trois mois, s’écria Louise fondant en larmes.

--Vous voyez, docteur, reprit Gustave en se levant tout effaré, la voilà
encore! Mais c’est insoutenable cela! Y comprenez-vous quelque chose?...
Une femme qui pleure toujours!... il faut que ce soit une maladie.

Puis s’avançant vers Louise:

--Qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi pleurez-vous? Ai-je quelques
torts à votre égard? Répondez. N’employé-je pas tous les moyens
possibles pour vous rendre la vie tranquille, agréable? N’est-ce pas
vous qui constamment me boudez, me repoussez?.. Tenez, docteur, je vais
vous en faire juge: depuis un mois bientôt, madame me refuse toute
espèce de preuves, je ne dirai pas d’amour, mais de simple amitié. Elle
en est venue au point de ne plus souffrir même que je l’embrasse; et
vous croyez que ce n’est pas insupportable?

--Avez-vous, madame, demanda le docteur, quelques reproches sérieux à
faire à Gustave?... Expliquez-vous; on ne se fâche pas sans motif.

--Monsieur, répliqua Louise en essuyant ses larmes et en faisant un
mouvement vers la porte, je n’ai rien à reprocher à monsieur Gustave,
du moment où chacun croit ici que tous ses torts il les a réparés en
honnête homme. Il est libre d’agir comme il l’entend; mais moi, ce me
semble, je suis libre aussi de le quitter si je veux.

--Louise, êtes-vous bien résolue à vous séparer de moi? demanda Gustave
froidement.

--J’y suis tellement résolue, répondit-elle, que si vous m’obligiez à
demeurer plus long-temps avec vous, je me tuerais.

--Alors, c’est une décision invincible? fit observer le docteur.

--Invincible, dit Louise, sans doute... Je ne veux être _la maîtresse_
de personne.

Gustave et le docteur échangèrent un rapide coup d’œil
d’intelligence.

--Ecoutez-moi bien, Louise, je vais vous parler franchement: puisque
vous êtes décidée à une séparation, je peux vous le dire: nos caractères
ne sympathisent pas. En demeurant ensemble, nous nous rendrions
malheureux l’un par l’autre: nous en avons fait un rude apprentissage.
D’abord, je suis gai, moi; vous, vous êtes d’une tristesse...

--Ah! dit Louise, j’étais gaie aussi, moi, quand j’étais heureuse!

--Gaie! reprit Gustave en hochant la tête, gaie!.. Je ne crois pas que
la gaieté ait jamais été dans votre humeur; vous n’avez pas ri deux fois
depuis que nous sommes ensemble.

--Tenez, monsieur Gustave, s’écria Louise avec une espèce
d’emportement, je vous l’ai déjà dit, vous manquez d’ame. Il faudrait
rire avec vous, quelque faute qu’on ait commise, quelque sujet de
douleur qu’on ait. Vous avez raison, nos caractères ne sympathisent pas,
et, pour notre bonheur à tous deux, il faut nous quitter.

--Encore un moment, Louise; on ne se sépare pas ainsi. Où comptez-vous
aller?

--Que vous importe?

--Répondez-moi tranquillement, je vous conjure. Quoique vous m’accusiez
de manquer d’ame, je ne suis pas tout-à-fait insensible, croyez-le bien.
Dites-moi où vous allez, quelles sont vos ressources.... Je suis votre
ami, Louise, regardez-moi comme un frère. Ce que je possède est à vous.
Je ne vous laisserai jamais dans le besoin.

--Monsieur, dit-elle en relevant la tête, je ne vous demande pour toute
grâce, pour tout bien, que la liberté de sortir à l’instant même.

Gustave, confondu de l’air dont ces paroles avaient été dites, n’osa
revenir de sa proposition d’assurer quelque fortune à celle qui avait
été sa maîtresse. Toutefois il pensa qu’il saurait toujours le lieu de
sa retraite, et qu’il pourrait, plus tard, lui faire tenir, comme venant
d’une main inconnue, les deux ou trois mille livres de rente nécessaires
à son existence.

--Louise, dit-il en lui tendant la main, avant de nous quitter,
voulez-vous me permettre de vous embrasser, à titre d’ami?

Comme elle hésitait à prendre la main de Gustave, il ajouta:

--Vous me haïssez donc?

--Non, je ne vous hais pas, répondit-elle tout émue. Je ne pourrai
jamais vous haïr; mais je vous prie en grâce de ne pas me retenir une
minute de plus dans cette chambre: tout cela me fait du mal.

--Au moins, s’écria Gustave, si après une longue épreuve de nos
caractères nous avons reconnu l’impossibilité de vivre l’un à côté de
l’autre, ne serait-il pas possible de nous revoir encore, quoique
séparés?.... Qu’en pensez-vous?

Elle fit un geste de refus.

--C’est pour toujours que je vous quitte, monsieur Gustave; nous voir
de loin ou de près n’est plus possible.

--Encore, si j’étais sûr que vous serez heureuse!

--N’en doutez pas, monsieur; l’idée seule de m’en aller me donne du
bonheur.

Gustave se sentit blessé dans son amour-propre.

--En ce cas, demanda-t-il, vous m’abandonnez sans regret?

--Sans regret, monsieur.

--Vous en êtes même contente?

--Oh! bien contente.

--C’est tout ce que je voulais.

--Voudriez-vous encore, dit Louise à Gustave, qui se trouvait placé
entre elle et la porte, voudriez-vous me faire le passage libre?

--Volontiers, mademoiselle.

Le dépit enflammait le visage de Gustave. Cependant le visage de Louise
était parfaitement calme.

--Adieu, monsieur Thévenot, dit-elle au docteur; je vous remercie de
tous vos bons soins.

--Et à moi, demanda Gustave, vous ne me dites pas même adieu?

--Adieu, monsieur, dit-elle froidement.

--Oh bien! mademoiselle; adieu, adieu, bonne santé! s’écria-t-il avec
colère. J’étais bien fou de me tracasser la tête pour une femme de votre
espèce!

Louise lui lança un regard où la fierté se mêlait au dédain. Gustave,
pour se donner l’apparence d’un homme indifférent, se mit à promener
ses doigts sur le piano; il accompagnait la musique d’un léger
sifflement des lèvres.

--Adieu, docteur, répéta Louise.

--Vous n’êtes pas encore partie? demanda nonchalamment Gustave.

--Je m’en vais, je m’en vais, monsieur, répondit Louise en souriant d’un
air pénible. Puis elle ouvrit brusquement la porte.

Le docteur Thévenot la suivait en silence, s’inclinant déjà pour lui
souhaiter d’être heureuse.

Tout à coup elle chancela, et d’une main s’appuya contre le mur. Le
docteur la soutint.

--Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec empressement.

--Oh! ce n’est rien, répondit Louise en faisant des efforts d’estomac;
ce sont des spasmes, le mal va se passer.

--Mais, dit le docteur qui l’examinait avec attention, ce mal vous
a-t-il pris souvent?

--Hier pour la première fois, répondit-elle. Cette nuit, ce matin
même... Mais c’est peu de chose; à présent je me sens mieux. Adieu,
monsieur Thévenot.

--Qu’est-ce qu’elle a donc? cria impatiemment Gustave. Encore quelque
sensiblerie calculée! Pour Dieu! docteur, laissez-la partir; je suis las
de tout ce manége. Puisque madame veut s’en aller, qu’elle s’en aille
une fois pour toutes, et qu’on n’en parle plus.

--Je m’en vais, monsieur, dit Louise, je m’en vais, trop heureuse de
quitter un méchant et malhonnête homme comme vous.

--Vous ne vous en irez pas, madame, dit le docteur avec autorité. Et il
referma la porte, qu’elle entr’ouvrait pour sortir.

--Que je ne m’en aille pas, monsieur! répondit Louise. Et de quel droit
me retenez-vous ici?

--Docteur, dit Gustave, qui était accouru à la voix de Thévenot, que
signifie cela?

Le docteur se pencha vers Gustave à qui il dit tout bas, mais assez haut
cependant pour être entendu de Louise:

--Voyez ce que vous avez à faire, mon ami.

--C’est tout vu, docteur. Qu’elle parte!

--Monsieur Thévenot, dit Louise, n’insistez pas davantage, c’est
inutile. Il voudrait m’épouser maintenant que je refuserais sa main.

--Vous épouser! reprit Gustave; la plaisanterie est bonne!...

Louise, exaspérée, heurtait du poing contre la porte fermée à double
tour par le docteur qui en avait ôté la clef.--Ouvrez-moi, ouvrez-moi
tout de suite, s’écriait-elle, ou j’appelle les voisins, j’appelle du
secours.... Suis-je prisonnière dans cette affreuse maison?

--Attendez un instant, madame, répliqua le docteur, qui alors cessait de
parler bas à Gustave. Celui-ci, cependant, comme anéanti par la
confidence du médecin, demeura immobile, les yeux ardens et fixes; puis
à la fin, il tressaillit de tous ses membres et frappant ses deux mains
l’une contre l’autre:

--Ce que vous me dites est-il possible, Thévenot?... Enceinte! elle est
enceinte!

--Moi!... enceinte! répéta Louise, avec une expression d’épouvante à
laquelle succéda bientôt un air de triomphe et de bonheur.

--Oui, madame, enceinte, reprit le docteur; par hasard en seriez-vous
fâchés l’un et l’autre?

--Louise.... dit Gustave, en la regardant avec amour....

--Gustave.... répondit Louise, en baissant les yeux....

--Mais, mon cher docteur, ne nous trompez-vous pas? êtes-vous bien
sûr?...

--Tenez, regardez-la, mon ami: les premiers symptômes de grossesse se
manifestent encore.

--Louise, ma Louise, veux-tu toujours me quitter? demanda Gustave en lui
tendant les bras.

Elle s’y précipita tout en pleurs et criant:--Je suis enceinte,
Gustave... prends pitié de ta femme!



CHAPITRE VII.


De mois en mois Louise reconnaissait, à des indices plus certains, que
le docteur ne l’avait point abusée sur son état de grossesse. Sa joie
était grande d’être mère, car à présent elle était assurée d’être la
femme de Gustave. Tout son bonheur était là. Gustave pourtant ne se
hâtait pas de l’épouser, quoiqu’il lui dît sans cesse que ce mariage
devenait obligatoire pour sa famille même, à cause de leur enfant.
Louise attendait sans trop d’impatience; elle voyait bien que Gustave
était de bonne foi dans ses promesses. Ma Louise, lui disait-il, je
t’assure que tu seras ma femme. Mais il faut donner le temps à mon père
de te connaître. Il est juste qu’il te voie, qu’il t’aime avant de se
décider à te nommer sa fille. Eh bien! dans la position où te met ta
grossesse avancée déjà, puis-je décemment te mener chez lui, ou l’amener
chez toi? D’ailleurs, toi-même, j’en suis certain, tu ne voudrais pas
maintenant te montrer dans une mairie, dans une église.... Après tes
couches, à la bonne heure.

Louise se rendait à ces raisons, qu’elle trouvait justes, bien qu’au
fond du cœur, elle s’attristât quelquefois à la pensée que son
mariage était retardé de quatre à cinq mois encore. Mais les caresses de
Gustave la dédommageaient de cette longue attente.

Il faut dire cependant que Gustave n’était pas d’une entière bonne foi
dans tous les obstacles qu’il opposait aux désirs de Louise. Il avait
trente ans, il était maître en grande partie de sa fortune, comme il
était aussi maître de ses actions. Il importait peu à M. Charrière que
son fils se mariât avec Louise ou avec tout autre, avec une de ses
maîtresses ou avec une demoiselle innocente et pure encore. Sans doute
M. Charrière, à propos de ce mariage, eût fait à Gustave les objections
que tout père ferait en pareille circonstance. Mais enfin, Gustave eût
épousé Louise sans opposition possible de la part de son père. Libre de
sa main, qui l’empêchait donc de la donner à Louise?

Il semble que les empêchemens à ce mariage dussent naître, non de la
volonté, mais du caractère même des deux jeunes gens. Nous avons vu déjà
Gustave prêt à épouser Louise, et néanmoins ne l’épousant pas, tantôt
par la faute de sa maîtresse, tantôt par la faute de son propre
caractère à lui, Gustave. Les événemens, il est vrai, quelque petits
qu’ils fussent, apportaient sans cesse à leurs desseins des
modifications diverses, ainsi qu’ils font aux desseins de la plupart des
hommes.

Cette fois encore Gustave voulait prendre Louise pour femme. La voir
enceinte, l’idée d’être père redoublait son amour pour elle. Il n’était
pas de bonheur dont il n’eût aimé à la combler. Le mariage, précisément
parce que c’était un sacrifice fait à ses goûts, le mariage lui
paraissait une chose nécessaire à accomplir. Mais la nécessité de faire
immédiatement ce sacrifice, il ne la voyait pas.

Puisque je dois l’épouser, se disait-il, il est fort indifférent que ce
soit cette année ou l’autre. Pour tout autre homme que Gustave, une
semblable raison eût hâté le sacrifice; pour lui elle en reculait
l’instant.

Il est bien naturel, se disait-il encore, que je prolonge le plus
possible le peu de liberté qui me reste.

D’ailleurs, quelques-uns de ses amis n’ignoraient pas ses liaisons avec
Louise; et lui, qui en leur présence s’était tant de fois moqué du
mariage, il allait mentir à toute sa vie passée; et, pour comble
d’inconséquence, il allait épouser sa maîtresse!

Quoiqu’il sût bien que tôt ou tard il finirait par se marier avec
Louise, la crainte du ridicule le retenait dans l’inaction. Un jour,
entre autres, il fit l’expérience des quolibets sans nombre qui ne
manqueraient pas d’accueillir la nouvelle de son mariage. Ce jour-là il
avait rencontré Alfred et Eugène, ses deux convives du café de Paris. En
les apercevant, son maintien fut embarrassé. Ils ne lui en épargnèrent
pas la remarque, et se répandirent en mille plaisanteries sur la peur
qu’il avait de rencontrer ses amis depuis qu’un amour sérieux le faisait
soupirer pour une grisette.

Gustave, qui du moins voulait payer de mine, essaya de prendre la chose
en riant; mais il perdit toute contenance lorsque Eugène lui dit: On
assure qu’elle est enceinte, et que tu songes à l’épouser.

--Mais, répondit Gustave en balbutiant, on assure là une chose.....

--Absurde: n’est-il pas vrai? Je ne te crois pas capable d’une vertu si
bête, ou tu aurais terriblement changé en six mois de temps! Te
rappelles-tu notre déjeuner au café de Paris?

--Pourquoi?

--Pourquoi?.... parce qu’alors tu avais certaines manières de voir sur
les enfans... Tiens, veux-tu que je te dise franchement ce que je pense?
tu médites un coup à la Rouvrard. Ah! ah! ah! farceur que tu es, je te
connais bien! Avoue la vérité: tu attrapes cette fille; tu mets en
pratique ton grand système des enfans sans mère... Allons, fais donc
semblant de ne pas me comprendre!

--Je te comprends à merveille, au contraire, reprit Gustave; je me
rappelle fort bien ce que je t’ai dit avant, pendant et même après notre
déjeuner de garçon; alors, j’en conviens, j’avais sur les enfans, sur le
mariage, des idées...

--Que tu n’as plus?

--Peut-être.

--Allons donc! tu plaisantes, et veux cacher ton jeu. Ce n’est pas avec
tes amis qu’il faut feindre. Je vais te dire, moi, quel est ton projet.

--Voyons.

--Aussitôt ta maîtresse accouchée, tu escamotes l’enfant, et te voilà
père sans femme. N’était-ce pas là ton grand rêve de civilisation et de
bonheur?

Gustave devint sérieux. Il est possible, dit-il, que la pensée d’enlever
un enfant à sa mère ait pu me venir en tête comme mille autres pensées
extravagantes; mais de la conception à l’exécution il y a loin. A nos
âges, quand on n’a ni femme, ni enfant, ni amour, on peut se figurer
aisément qu’ôter à une mère son enfant est une chose toute simple, toute
naturelle, toute facile... Aujourd’hui, quel qu’en soit le motif, je
pense différemment.

--Bah!

--Je dis plus: c’est que tout homme assez cruel pour commettre une
action semblable est un lâche et un scélérat.

--Parles-tu sérieusement?

--A tel point que si quelqu’un osait me soupçonner d’une pareille
infamie, il m’en rendrait raison à l’instant même.

Eugène s’excusa froidement de l’avoir mal jugé.

--La faute en est à vous seul, Gustave, lui dit-il: une autre fois je ne
vous croirai plus sur parole. Je vois bien qu’il ne faut jamais
plaisanter avec les gens lorsqu’ils sont amoureux. Parlez-moi de l’amour
pour dénaturer les meilleurs caractères! je m’en souviendrai. Adieu.

Ils se quittèrent assez mécontens l’un de l’autre.

Comme on le pense bien, cette rencontre n’ébranla pas Gustave dans ses
projets de mariage: tout au contraire, elle dut l’affermir dans ce
louable dessein, mais sans lui faire voir cependant la nécessité d’en
hâter l’exécution.

A la suite de cet entretien, il se dirigea vers la rue du Colombier,
heureux de revoir Louise. Quand il entra, elle était assise près d’une
fenêtre, le corps penché sur sa chaise, les jambes étendues. De la main
elle fit signe à Gustave de marcher doucement et de faire silence. A
l’expression attentive de son visage, au bonheur qui entr’ouvrait ses
lèvres, on devinait que Louise attendait avec joie quelque chose qu’elle
écoutait venir.

Gustave s’avança sur la pointe du pied, cherchant de toutes parts,
interrogeant l’œil de Louise, et n’apercevant encore ni en elle, ni
autour d’elle, l’objet qui attirait si fort son attention.

Mais Louise gardait la même posture, la main toujours levée, comme pour
dire à Gustave: Silence!

Il était à ses côtés. Tout à coup elle tressaillit, et, se saisissant de
la main de Gustave, elle la pressa sur son flanc.

--Sens-tu? sens-tu? lui dit-elle avec un accent passionné de bonheur:
sens-tu comme il remue?... Pauvre petit!

Elle pleurait en répétant: Pauvre petit!

Quoique ce ne fussent pas les premiers signes d’existence qu’eût donnés
son enfant, Gustave, cette fois, éprouva une émotion plus forte que
d’habitude: les coups étaient si rudement portés dans le flanc de la
mère, qu’il en fut effrayé pour elle.

--Ma Louise, lui dit-il tout agité, mais cet enfant doit te faire mal?

--Oh! mon Gustave, répondit-elle, que ce mal-là fait de bien! Pauvre
enfant! il me frappe, comme s’il voulait me dire: Ma mère, je suis là...
j’existe!

Gustave lui passa les bras autour du cou, et tous deux, liés d’une
étreinte mutuelle, ils pleuraient en se couvrant de baisers.

--Tu l’aimeras bien, notre fils, mon Gustave?

Gustave sourit.

--Notre fils? Tu veux que ce soit un garçon?

--Oui, un garçon, à cause de toi, Gustave...

--Moi, j’aimerais mieux une fille.

--Eh bien! comme tu voudras... une fille, je le veux bien. Comment
l’appellerons-nous, notre fille?

--Louise.

--Non, pas Louise... Il n’y a donc pas de féminin au nom de Gustave?

--Je n’en connais pas; mais je m’appelle encore Marius...
Marius-Gustave.

--Ah! s’écria Louise avec joie, Marius! quel bonheur! nous la nommerons
Marie, c’est le nom de la Vierge.

Soit que le nom de la Vierge eût réveillé en son cœur le souvenir de
ses devoirs religieux si long-temps méconnus, soit que ce nom lui eût
rappelé sa mère qui elle aussi se nommait Marie, Louise tomba dans une
profonde tristesse.

--Mon ami, dit-elle à Gustave, je suis bien coupable: depuis la mort de
ma mère, je n’ai pas été une seule fois à l’église, je n’ai pas fait
dire une seule messe pour elle...

Le front de Gustave se rembrunit.

--Laisse donc là ta messe, répondit-il avec impatience.

Il n’avait pas osé dire: Laisse donc là ta mère; mais tel était vraiment
le fond de sa pensée. Il ne pouvait souffrir que Louise, en parlant de
sa mère, lui rappelât un événement qui l’importunait et lui faisait
mal.

--Je t’en prie, Gustave, reprit-elle, ne me contrarie pas là-dessus; je
te laisse libre dans ta religion...

--Ma religion? le diable m’emporte si je crois à toutes ces bêtises!

--J’y crois: cela fait ma consolation. Ne veux-tu donc m’en laisser
aucune?... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai quelque chose à demander à Dieu.

--Qui t’empêche de le lui demander ici, dans ta chambre?

--Non, Gustave, dans une église... il m’exaucera mieux.

--Allons, eh bien! va donc dans une église! Oh! mon Dieu, ce que c’est
que les femmes avec leurs préjugés! Mais voyons un peu; je suis curieux
de savoir cela, moi: qu’est-ce que tu as à lui demander, au Père
éternel?

--Gustave, ne parle pas ainsi: je ne t’aimerais plus. Tu me fais
frissonner.

Voyant qu’il l’affligeait, Gustave quitta le ton de la plaisanterie pour
s’informer doucement de la demande qu’elle voulait faire à Dieu.

--Que te manque-t-il, Louise? N’es-tu pas heureuse avec moi?

Elle soupira. Gustave reprit:

--As-tu peur que je ne te quitte? Non, jamais, Louise; je te le jure.
Crains-tu que je ne manque à mes promesses? As-tu encore des doutes sur
moi? Crois-tu que je te trompe, que je ne veuille pas faire de toi ma
femme, ma compagne pour la vie?

Louise répondit qu’elle n’était point inquiète au sujet de son mariage,
étant convaincue, au contraire, que bientôt elle serait sa femme.

--Alors, qu’est-ce qui peut donc te tourmenter? Que veux-tu demander à
Dieu?

Louise, la tête baissée, pleurait en silence.

--Ne pleure pas, Louise, je t’en conjure. Tu ne peux rien faire qui me
cause plus de mal. Explique-toi. Ce que tu as l’intention de demander au
ciel, s’il est en mon pouvoir de te le donner, aucun sacrifice ne me
coûtera.

--Oh! ce n’est pas en ton pouvoir, Gustave!

--Mais enfin qu’est-ce que cela peut être? Parle.

Louise, sans lever la tête, éclata en sanglots et dit:

--Je veux demander à Dieu que mon enfant ne m’abandonne pas, comme j’ai
abandonné ma mère...

En achevant ces mots, elle poussa des cris de désespoir et s’enfuit dans
la chambre voisine, où Gustave l’entendit qui disait:

--Mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me punissez pas dans ma
fille!...

Resté seul, Gustave s’épouvanta de nouveau d’avoir pu regarder comme une
plaisanterie fort sensée le projet horrible de priver deux mères de
leurs enfans; car, au sortir de la table où Alfred avait conté
l’histoire de Rouvrard, Gustave ne s’était-il pas complu dans cette
pensée, qu’il commencerait par enlever à quelque pauvre mère sa fille,
pour ensuite s’approprier l’enfant de cette même fille devenue mère?
C’étaient deux générations, trois peut-être, dont il sacrifiait le
bonheur à une fantaisie de garçon!

A présent, il ne peut se persuader qu’un semblable dessein il l’ait
caressé dans sa tête, ne fût-ce qu’une minute. C’est que voir une mère,
être père soi-même, fait comprendre des devoirs, éveille des sentimens
dont on n’avait pas soupçonné l’existence jusque-là.

Surtout, depuis qu’il a entendu Louise demander à Dieu de ne pas
permettre que son enfant la quitte jamais, surtout depuis ces cris d’un
affreux désespoir, Gustave voudrait effacer de sa vie le jour infâme où
il se dit: J’aurai un enfant, et tous deux, lui et moi, nous
abandonnerons la mère.



CHAPITRE VIII.


Suivant la résolution qu’elle en avait prise la veille, Louise se rendit
seule, à pied, dans l’église de Saint-Thomas-d’Aquin. Des pauvres,
rangés sur deux files, se tenaient assis à chaque côté de la porte. Elle
leur distribua de l’argent et elle leur dit:

--Priez Dieu pour moi.

A l’entrée de l’église, elle vit une femme dont le métier était de
vendre et de faire brûler un cierge à l’intention des morts. Elle donna
de l’argent à cette femme, et elle lui dit: Faites brûler un cierge pour
le repos de l’ame de ma mère.

Puis elle s’en alla s’agenouiller dans un des coins les plus obscurs du
temple. Là elle demeura plusieurs heures en prières, s’asseyant par
intervalles, lorsque ses genoux ne pouvaient plus la porter.

Un prêtre qui sortait d’une petite chapelle voisine la rencontra au
moment où elle se levait; il la vit si pâle et si faible, qu’il s’arrêta
devant elle. Louise lui demanda quels prêtres dans cette église disaient
les messes pour les morts. Il répondit qu’ils en disaient tous.--Ah!
monsieur, murmura-t-elle, pourriez-vous en dire une tout de suite? je
resterai ici à l’entendre. C’est pour ma mère.

Le prêtre, qui déjà se disposait à monter à l’autel, lui répondit:

--Recueillez-vous, madame: la messe va commencer.

En effet, les enfans de chœur étaient à leur poste. Le prêtre quitta
Louise, qui s’agenouilla de nouveau.

La messe dite, Louise priait encore. Cependant elle aperçut le prêtre
qui se dirigeait vers un des bas-côtés de l’église. Elle se leva pour le
rejoindre et le remercier. C’était au confessionnal que se rendait le
prêtre. La voyant venir à lui, il cessa de marcher et il lui dit:

--Avez-vous une confession à me faire?

A cette demande, Louise troublée, effrayée, ne répondit pas même par un
soupir.

Il l’encouragea par quelques bienveillantes paroles, et, entrant dans
son confessionnal, il lui fit signe d’approcher, qu’il était prêt à
l’entendre. Elle n’osa s’enfuir.

Bientôt elle s’avança lentement et en tremblant vers le lieu sombre où
l’attendait le confesseur.

La confession fut longue.

Il y avait plus de trois heures que Louise était absente, lorsqu’elle
reparut dans son appartement de la rue du Colombier. Gustave
l’attendait. Il jeta un cri de surprise et d’inquiétude: Louise était
horriblement pâle.

--D’où viens-tu?

--De l’église.

--Que diable as-tu été faire là?

--Prier Dieu pour ma mère.

Gustave se promenait avec agitation dans la chambre.

--Toujours, toujours ta mère! murmura-t-il. Je n’aime pas que tu m’en
parles; tu le sais pourtant!

Il reprit:--C’était bien nécessaire d’aller là! te voilà pâle et changée
comme si tu relevais de maladie. Tu as encore pleuré, n’est-ce pas?

--Ah! soupira Louise, c’est que le prêtre m’en a tant dit....

--Quel prêtre? est-ce que tu te serais confessée par hasard?

Puis voyant que Louise gardait le silence:--Tu t’es confessée? ah bien!
il ne manquait plus que cela! Mais tu ne sais donc qu’inventer pour te
faire mal et me rendre malheureux?.... Et à quel propos t’es-tu
confessée?

--Je n’en sais rien.... c’est arrivé presque malgré moi. Car je me
doutais bien de tout ce qu’il allait me dire!..

--Pardieu! il t’a dit de me quitter d’abord; cela va tout seul.

--Oui; mais quand je lui ai fait observer que je n’ai plus ni mère, ni
personne au monde, et que tu dois m’épouser...

--Après?

--Il s’est radouci.

--C’est fort heureux, ma foi! Il s’est radouci, le saint homme!
Voyez-vous cela? la belle grâce!...

--Gustave! laisse-moi, je t’en prie... ne te moque pas de la
religion.... Dieu nous en punirait tous deux.

--Tu es folle.

--Non, je t’assure que c’est horrible de tourner tout en dérision comme
tu fais. Je suis déjà bien assez coupable par mes actions sans le
devenir davantage en écoutant tes paroles... Il semble que Dieu, à cause
de toi, n’ait pas voulu ce matin recevoir ma prière.

--En voilà assez. Laisse-moi tranquille: tu déraisonnes.

--Je lui ai demandé...

--Garde-le pour toi, ce que tu lui as demandé; moi, je ne te le demande
pas. Fais-moi l’amitié de te taire, et surtout de ne pas remettre les
pieds dans une église: nous nous fâcherions. Je n’ai pas envie de te
voir malade et dévote: ce serait trop d’ennuis la fois.

Le caractère de Louise était devenu très-irritable, par suite de ses
querelles avec Gustave, et aussi par suite des obstacles qui avaient
précédemment retardé la conclusion de son mariage. En toute autre
circonstance elle se fût emportée contre son amant, mais le prêtre lui
avait recommandé la douceur, la résignation, la patience; les paroles
du confesseur murmuraient encore à son oreille, et elle se contint pour
ne pas éclater en reproches.

Une pénitence de tous les jours lui avait été imposée au confessionnal.
Cette pénitence, qui consistait à répéter une foule de psaumes, elle ne
put si bien se cacher pour la faire, que Gustave n’en surprît souvent le
secret. De là, des discussions sans cesse renaissantes. Voulait-il
l’embrasser, elle priait; voulait-elle prier, il se moquait d’elle, ou
bien il entrait en colère. D’autres fois, le vendredi, par exemple, la
querelle venait à propos du régime maigre que Louise s’obstinait à
suivre, sous prétexte de santé, tandis que Gustave lui représentait que
sa santé même et celle de son enfant lui imposaient l’obligation d’une
nourriture forte et succulente.

Bien plus, Louise, chaque dimanche, de grand matin, s’en allait entendre
une messe basse.

Gustave s’exaspérait à la voir pratiquer tous ces exercices de dévotion,
depuis surtout qu’elle n’en faisait plus mystère. Car, emportée par la
religion non moins que par les dispositions âpres et volontaires où la
mettaient les fatigues de sa grossesse, Louise ne put long-temps ni
modérer ses désirs, ni plier sa volonté devant la volonté de personne.

Quinze jours ne s’écoulèrent point sans qu’elle déclarât ouvertement sa
résolution inébranlable de prier Dieu quand, comment et où bon lui
semblerait.

Peu à peu Gustave montra pour elle une indifférence qui menaçait de se
changer en aversion.

Le temps ne rapprocha point deux caractères qui, du reste, n’étaient pas
faits pour s’entendre.

A peine trois mois restaient à Louise pour atteindre le terme de sa
grossesse, et plus l’instant de ses couches approchait, plus elle
s’irritait aisément, plus elle pleurait sans cause apparente, plus elle
parlait souvent de sa mère, plus enfin elle donnait à Gustave
d’insupportables sujets d’ennui.

Elle revenait aussi plus fréquemment et plus violemment que jamais sur
la honte qui résultait pour elle d’être enceinte et bientôt mère sans
être épouse.

C’est pourquoi Gustave, reculant avec plus de force qu’il ne l’avait
fait encore l’heure fatale du mariage, engageait Louise à prendre
patience par les mêmes raisons dont il l’avait apaisée déjà; mais
Louise, à son tour, se rendait moins facilement à l’évidence de ces
raisons, et même elle s’attachait ardemment à les combattre.

--Qu’importe à votre père, disait-elle, que vous m’épousiez avant ou
après mes couches? je n’en aurai pas moins été votre maîtresse, et je
n’en deviendrai pas moins votre femme. Qu’attend-il donc, votre père?
que je sois accouchée? Mais ma grossesse ne devrait-elle pas être une
raison suffisante pour hâter notre union? N’êtes-vous pas le père de mon
enfant; et, puisque nous devons être époux, convient-il que notre
enfant naisse hors mariage? Ce sera donc un enfant illégitime? Mais
c’est affreux à penser cela, monsieur! Votre père veut mon malheur, et
il me méprise, j’en suis sûre... Vous m’assurez que non, mais
prouvez-moi le contraire en m’apportant un consentement écrit de sa
main, quelque chose, une parole de lui qui me rende le calme, si vous ne
voulez pas que je meure d’inquiétude et de honte.

Gustave, obsédé par ces cris qui se renouvelaient chaque jour, imagina
de se faire écrire une lettre par un oncle supposé, lequel oncle lui
disait:

«J’ai vu ton père, je lui ai parlé de toi, de ta Louise et de ton
enfant. Il est tout disposé à donner son consentement, pourvu qu’on lui
fournisse la preuve irrécusable de ta paternité; c’est-à-dire qu’il veut
voir ton enfant. A l’aspect de son petit-fils ou de sa petite-fille, le
bonhomme s’attendrira, pleurera, et tout sera fini: vous vous épouserez,
toi et ta Louise.»

Cette lettre parut faire quelque impression sur le cœur de Louise;
elle se résigna de nouveau. Gustave pensa que c’étaient encore quelques
mois de gagnés; il s’applaudit de son stratagème.

Cependant la tristesse et la mauvaise humeur de Louise croissaient à
mesure que l’heure de sa délivrance approchait. Il y avait certaines
époques du mois, certains momens de la journée où elle tombait soit dans
le plus profond abattement, soit dans une exaltation d’idées telle
qu’on aurait pu croire son cerveau malade.

Alors Gustave lui-même s’abandonnait au désespoir.--Que je suis
malheureux! docteur, disait-il quelquefois à Thévenot: une patience de
saint n’y résisterait pas. Le croiriez-vous? tantôt elle a l’affreux
courage de m’accuser de la mort de sa mère, tantôt elle m’accuse de
vouloir la faire mourir de chagrin elle-même, pour me débarrasser tout
ensemble et d’elle et de son enfant, qui m’importunent, à ce qu’elle
dit. Cette femme a un caractère affreux. Si elle n’était pas enceinte,
il y a long-temps que je l’aurais quittée, je vous jure! Tous les jours,
ce sont de nouvelles scènes plus fatigantes les unes que les autres.
Elle veut, elle ne veut plus; elle me demande pardon, et elle
m’insulte; elle dédaigne ce qu’elle désirait tout à l’heure, elle
désire ce qu’elle repoussait une minute auparavant... Ma vie est un
enfer. Vous le comprendrez mieux quand je vous aurai dit que je ne veux
pas la quitter, et que pourtant je la déteste.

Thévenot cherchait à calmer Gustave en excusant Louise. Il attribuait,
avec une apparence de raison, l’âpreté, l’irrégularité du caractère de
Louise à une cause tout accidentelle: sa grossesse. Le docteur assurait
que chez certaines femmes la gestation amène l’irritabilité d’humeur
dont Louise donnait de si fréquentes et de si déplorables preuves. Mais
Gustave paraissait peu touché de cette excuse toute médicale. Malheureux
par l’effet, que lui importait la cause? Il est rare que l’excès de la
souffrance ne nous rende pas injustes envers les personnes par qui nous
souffrons. Quoi que pût dire le docteur, Gustave resta convaincu que
Louise le tourmentait par déraison, par calcul, ou par méchanceté.

Un matin où il trouva Louise qui pleurait abondamment, il demanda quelle
raison elle avait pour pleurer encore. Elle le laissa l’interroger
long-temps avant de répondre: enfin elle dit que, le docteur lui ayant
recommandé la promenade comme un exercice salutaire à sa grossesse, il
était bien cruel que Gustave ne l’emmenât jamais au dehors.

--Mais c’est vous qui ne voulez pas sortir avec moi, répondit Gustave.
Je vous en ai fait la proposition une fois, et..

--Oui, une fois, répliqua Louise, et vous ne me l’avez plus faite
depuis. Vous seriez honteux que vos amis vous rencontrassent avec une
femme...

Il était vrai que Gustave ne se souciait pas trop de promener à travers
les rues de Paris une femme enceinte; mais, malgré cette répugnance, et
pour en cacher le motif, il s’offrit immédiatement à conduire Louise en
quelque lieu qu’elle eût dessein d’aller, se promettant tout bas de lui
faire prendre une voiture au bout de vingt-cinq pas de chemin. Louise
s’habilla, comme pour éprouver si Gustave était de bonne foi dans sa
résolution; puis, quand elle fut prête, et qu’elle le vit lui-même
disposé à sortir, elle refusa la promenade, sous prétexte qu’elle ne
pouvait se montrer enceinte dans la rue, au bras d’un homme qui n’était
pas son mari.

Ces caprices, ou d’autres semblables, qui se succédaient en changeant de
forme et de but à toute heure de la journée, excitaient au dernier
point, comme on le pense, les passions violentes de Gustave. Dans un
moment d’exaspération, il s’oublia jusqu’à porter la main sur Louise. Ce
fut une scène horrible. Louise cria de toutes ses forces, disant que
Gustave la frappait pour tuer son enfant. Tel fut son délire, qu’elle
ouvrit la fenêtre pour appeler au secours.

Gustave s’enfuit ainsi qu’un criminel. Une semaine tout entière, il se
tint éloigné de Louise, qui cependant se désespérait de son absence.
Elle lui envoya plusieurs lettres par madame Lefebvre, le menaçant, s’il
ne revenait pas, d’aller implorer la protection même de M. Charrière.
Dans ces lettres, Louise laissait éclater autant de colère que d’amour.
Toutefois elle offrait de pardonner, non comme femme, mais comme mère.
«Venez, lui écrivait-elle: j’oublie mon outrage pour ne me rappeler que
mes devoirs. Je hais, je méprise l’homme qui m’a frappée, mais j’aime et
je veux voir le père de mon enfant.»

Gustave revint. Il est inutile de dire que Louise, qui l’aimait avec
passion, s’efforça néanmoins de lui montrer de la froideur. Lui, qui
avait cessé de l’aimer, l’accueillit plus froidement encore. Jusque-là
il s’était fait violence pour passer une heure ou deux de la journée,
et parfois même la nuit entière avec Louise: dès lors il ne vint plus
que de loin en loin, une ou deux fois par semaine, et ses nuits, Louise
les passa toute seule.



CHAPITRE IX.


Aux ennuis de la solitude, aux chagrins de l’abandon, se joignirent
bientôt les tourmens affreux de la jalousie. Louise ne douta point
qu’elle n’eût une rivale. Sa pauvre tête faillit à s’égarer. Connaître
cette femme, l’aller trouver, lui dire qu’elle est mère, se venger
d’elle, devint l’objet de toutes ses pensées et de toutes ses actions.

Lorsque Gustave venait la voir, elle ne lui montrait aucune défiance;
mais lorsqu’il la quittait, elle sortait presque en même temps que lui,
le guettant de l’œil dans la rue, le suivant d’un pas rapide, malgré
la pesanteur de sa grossesse, parlant aux portiers des maisons où il
entrait, le poursuivant en voiture lorsque lui-même en prenait une, ne
vivant plus enfin que dans l’espoir de savoir le nom et la demeure de la
femme pour qui Gustave la négligeait.

Dans toutes ses courses, elle avait fini par découvrir la demeure de M.
Charrière. C’était là que Gustave se rendait le plus souvent. Alors son
humeur jalouse s’apaisait, mais elle se disait aussi: J’irai trouver
son père, si jamais il m’abandonne.

Elle ne sentait pas encore la nécessité de faire cette démarche, car, en
dépit de ses craintes, elle était loin de croire que Gustave eût renoncé
à la prendre pour femme.

Madame Lefebvre, qui ne cessait pas de veiller sur Louise, avait mis
Gustave au fait des fréquentes absences de sa maîtresse, toujours prête
à sortir, disait-elle, lorsque monsieur lui-même quittait la maison.
Gustave ne fit d’abord nulle attention à cette confidence de madame
Lefebvre; il se souciait peu que Louise allât et vînt suivant sa
fantaisie. Mais à la fin, convaincu que Louise épiait sa conduite, il
voulut la surprendre en faute. Le cas ne tarda pas à se présenter.

Après lui avoir fait un soir une très-courte visite, il s’éloigna par la
rue Jacob, marchant très-vite, sans regarder en arrière. Au détour de la
rue des Saints-Pères, il marcha lentement, puis il s’arrêta. Au bout de
cinq ou six minutes, Louise l’avait rejoint. Elle était pâle, haletante.
En apercevant Gustave qui la regardait froidement en face, elle fut
saisie de frayeur. Soit fatigue, soit émotion, elle chancela, elle
allait tomber. Il la soutint, fit avancer une voiture, et l’aidant à
monter dedans, il lui dit:

--Vous êtes une insensée. Accusez-moi donc, à présent, de vouloir votre
mort et celle de votre enfant, vous qui voulez tuer à plaisir votre
enfant et vous! Je vous déclare que vous ne quitterez plus votre
chambre.

A cette menace faite d’une voix sévère, Louise commençait en sanglotant
le récit de ses griefs, lorsque Gustave l’interrompit:

--Vous me direz tout cela chez vous.

En effet, revenus rue du Colombier, Gustave la laissa librement
s’emporter en reproches de jalousie. Quand il l’eut entendue, il ne lui
fit que cette réponse:

--Louise, soyez sûre que je n’ai pas d’autre femme que vous sur les
bras; vous m’avez dégoûté des maîtresses pour le reste de ma vie.

Cette réponse n’était pas de nature à satisfaire le cœur de Louise.
Elle reprit:

--Pourquoi m’abandonnez-vous? je vous ennuie, je vous tourmente, à ce
que vous dites?.. Mais ne me quittez pas, restez près de moi, et je vous
rendrai heureux. C’est la solitude où vous me laissez qui m’aigrit le
caractère. Si vous ne me fuyiez pas, serais-je jalouse? Gustave, je ne
vous demande pas de l’amour pour moi, mais de l’humanité pour mon
enfant. Mon enfant souffre de tout le mal que vous me faites. Ne m’aimez
pas si vous voulez, mais aimez-le, lui! car enfin, Gustave, c’est votre
enfant, et je suis votre femme... Gustave, ajouta-t-elle en se jetant à
son cou, Gustave! tu ne peux m’abandonner ainsi, j’ai un enfant de toi,
la nature m’a faite ta femme; tu ne peux pas me quitter, je ne peux pas
te quitter non plus, moi!.. Cet enfant, pauvre petite créature, va
bientôt t’appeler son père... Mon Gustave, je t’en prie, aime-moi un
peu pour l’amour de lui... Il est possible que j’aie des torts envers
toi, eh bien! je te promets de te les faire oublier... Mais, je t’en
conjure, reste près de moi, ne me quitte plus. Que veux-tu?... je suis
malheureuse, je suis jalouse...

Des larmes étaient venues aux yeux de Gustave. Il embrassa Louise, qui
lui fit mille protestations de tendresse et de bonheur.

--Sois tranquille, lui dit-elle, je ne te tourmenterai plus.

Certain qu’elle disait vrai, Gustave résolut de la laisser seule moins
souvent.

Mais l’amour, qui s’était éloigné de lui, ne pouvait revenir. C’était
une sorte de pitié qu’il éprouvait maintenant pour Louise, rien de
plus. Il voulait bien, pour la rendre heureuse, lui sacrifier cinq ou
six heures par jour, mais, pour son bonheur à lui, il aurait bien voulu
ne s’être pas condamné à ce sacrifice. Aussi, toutes les fois qu’un
prétexte d’affaires, raisonnable en apparence, s’offrait à son esprit,
il le saisissait avidemment pour se rendre à la liberté. Louise n’était
pas guérie de ses soupçons jaloux, tant s’en faut. Le peu de temps
qu’elle restait sans voir Gustave, son imagination la jetait à travers
une nouvelle intrigue amoureuse; elle se représentait constamment
Gustave infidèle. Sortait-il, elle pleurait afin qu’il restât, sorte de
supplication qui le faisait s’éloigner plus vite; rentrait-il, elle ne
lui épargnait ni reproches ni larmes sur sa longue absence.

La patience de Gustave était à bout.

Ce fut une tout autre chose encore quand Louise vint à se mettre en tête
qu’elle devait mourir en couches. On ne sait à quel propos cette idée la
frappa: peut-être avait-elle entendu dire récemment, ou plutôt
avait-elle lu quelque part qu’en certaine province de France, jadis une
croyance superstitieuse était répandue, à savoir, que toute fille
enceinte et non mariée mourait en devenant mère. Quoi qu’il en soit,
cette pensée l’occupa à tel point, qu’elle parlait sans cesse de sa mort
prochaine.

Vainement le docteur essayait-il de lui mettre l’esprit en repos
là-dessus; elle repoussait toute consolation, persuadée qu’elle était de
mourir. Ses frayeurs croissaient de jour en jour; car le moment venait
où Louise serait bientôt mère: à cette époque, elle était enceinte de
huit mois.

Gustave, depuis une ou deux semaines, se tenait absolument éloigné de
Louise; il la fuyait de nouveau et avec autant de soin qu’il l’avait
cherchée dans des temps plus heureux. Il ne paraissait pas que rien pût
le décider à revenir rue du Colombier: il attendait les couches.
Cependant, un jour le docteur vint le trouver de la part de Louise. Elle
veut vous voir et vous parler tout de suite, dit-il: dans la position où
elle est, ne lui refusez pas cette petite satisfaction. Ce n’est ni pour
vous faire des reproches, ni pour pleurer qu’elle vous demande; elle a
quelque chose d’important et de pressé à vous dire. Je vous répète ses
expressions mêmes.

Après quelques hésitations, Gustave céda, encouragé par le docteur, qui
lui donnait l’assurance que cette entrevue devait être calme.

Louise travaillait près d’une fenêtre.

Dans une corbeille à ses côtés était une layette d’enfant. La layette
n’était pas achevée. Sans paraître émue de la présence de Gustave,
Louise prit dans la corbeille un petit bonnet auquel pendait une
broderie, qu’elle attacha tranquillement à l’aide de son aiguille.

Elle cousait donc sans lever la tête; et Gustave s’approchait en
silence.

--Vous m’avez fait demander? lui dit-il enfin.

--Oui, répondit Louise; veuillez prendre une chaise et vous asseoir. Je
désire vous parler.

Gustave prit un siége. Louise continuait à coudre.--Vous me voyez, lui
dit-elle, occupée à faire la layette de _votre enfant_ (elle appuya
légèrement sur ces deux mots). J’ai pensé qu’il convenait, avant de
mourir.....

--Mais, dit Gustave, quelle folie!..

--Je vous prie de ne pas m’interrompre. J’ai la mort dans le cœur,
dans la tête, partout; je mourrai en couches. Laissez-moi finir. Je vous
disais donc que je mourrai; mais je suis mère, et je veux assurer le
sort du pauvre petit être....

Elle fit une longue pause.

--Expliquez-vous... murmura Gustave.

--M’y voici. L’avenir de mon enfant est aujourd’hui la seule chose qui
m’inquiète... Moi, je ne demande rien..... Vous sentez qu’à présent il
ni importe fort peu que vous ne soyez pas mon mari.... Il n’en est pas
de même pour l’enfant que je vais mettre au monde: mon enfant a besoin
d’un père; qui lui en servira?

--Je vous pardonne vos doutes, Louise...

--Je pense bien que vous ne l’abandonnerez jamais, monsieur; mais cette
certitude même ne peut me suffire; ce qu’il faut à mon enfant, ce n’est
pas un père adoptif, mais bien un père légitime. Tant qu’il me restera
une goutte de sang dans les veines, je défendrai les droits du pauvre
orphelin à qui je vais donner la naissance. Il est à moi comme il est à
vous, Gustave, et si vous l’oubliez, moi je m’en souviens: il faut que
_notre_ enfant soit légitimé avant ma mort.

Ces dernières paroles, Louise les avait prononcées d’une voix tremblante
d’émotion. Elle venait de quitter son travail, et elle jetait sur
Gustave des yeux pleins de trouble.

--Je ne vous comprends pas, dit Gustave...

Louise se leva avec tous les signes de la douleur.

--Vous ne me comprenez pas! criait-elle à travers ses sanglots; vous ne
comprenez pas une mère qui ne veut pas que son enfant mendie, reçoive de
la pitié ce qu’il peut exiger comme un droit! Le père de mon enfant ne
comprend pas que je m’occupe de son avenir!... Ce que j’implore de vous,
Gustave, ajouta-t-elle d’un ton moins exalté mais plus triste, qu’est-ce
que cela me fait..... et qu’est-ce que cela vous fait à vous, puisque je
mourrai en couches?..

--Modérez-vous, Louise, je vous proteste que cet enfant m’est aussi
précieux qu’à vous-même.

--Prouvez-le-moi donc en le reconnaissant comme le vôtre.

--Aussitôt sa naissance, vous verrez...

--Que verrai-je? je n’y serai plus. Non, c’est maintenant...

--Mais comment reconnaître un enfant qui n’est pas né?

--... En épousant sa mère.

Elle ajouta:

--Vous ne répondez rien?

Gustave se tenait dans un profond silence. Il cherchait sans doute
quelque expédient pour se tirer d’embarras, lorsque Louise reprit avec
tranquillité:

--Je m’étais fait un devoir de ne plus vous parler de mon mariage...
j’attendais. Docile aux raisons que vous m’aviez données, je dévorais ma
honte en secret, espérant que tout ceci aurait une fin prochaine. A
présent, la mort que j’entrevois a changé mes résolutions. Votre
maîtresse, votre indigne maîtresse, je patientais; mère, et morte
bientôt, ma faiblesse deviendrait un crime.

Puis en s’exaltant peu à peu:

--Mon enfant, c’est ma chair, c’est ma vie; je suis responsable de son
sort devant Dieu! Si vous refusez ce que je vous demande dans l’intérêt
seul de _votre_ enfant, j’invoquerai la protection des lois, j’irai
trouver votre père... car je sais où il demeure votre père; je vous ai
suivi vingt fois dans sa maison, jusque dans l’escalier... j’irai le
trouver, je me jetterai à ses genoux; je lui dirai que l’enfant que je
porte est le vôtre, que je vais mourir...

--Vous irez trouvez mon père?

--Oui.

--Pensez-vous qu’il vous écoute?.. Mes sottises ne le regardent pas.

--Quoi! votre père, à la vue d’une femme enceinte, ne serait pas plus
sensible que vous ne l’êtes vous-même?

--Non.

--Mais c’est donc un monstre que votre père?... Eh bien! je vous le
répète, j’implorerai le secours des lois, je vous démasquerai, je dirai
que vous m’avez séduite, que vous m’avez fait accroire que je serais
votre femme, que vous voulez abandonner votre enfant...

Louise était au comble de l’agitation. Gustave était impassible; il se
leva.

--Madame, lui dit-il froidement, accordez-moi un jour de réflexion.
Après quoi, si je ne vous ai pas donné une réponse qui vous satisfasse,
vous serez libre d’appeler sur moi la sévérité même de la justice, je
me rangerai à sa sentence; mais je me flatte que nos griefs mutuels
n’éclateront pas devant les tribunaux. Au revoir, jusqu’à demain.

Gustave sortit. Louise, d’abord stupéfaite de l’air calme dont Gustave
lui avait répondu, demeurait immobile, cherchant à comprendre pourquoi
il s’exprimait ainsi, quel sens heureux ou malheureux il fallait
attacher à sa réponse. Mais sitôt qu’elle le vit ouvrir la porte, elle
n’eut plus qu’une pensée: le retenir pour lui parler encore.

Il n’était plus temps; Gustave était parti. Elle regarde précipitamment
par la fenêtre: Gustave est dans la rue.

Mon Dieu! pensa-t-elle en se laissant tomber sur un siége, mon Dieu,
ramenez-le-moi demain! Tout ce que je lui ai dit, et tout ce que j’en
fais, mon Dieu, vous le savez, c’est parce que je suis malade, et que je
ne veux pas, si je meurs, que _son_ enfant n’ait pas de père!...



CHAPITRE X.


Gustave ne tarda pas à perdre le sang-froid dont il s’était armé devant
Louise, en face du danger imprévu dont elle le menaçait. La surprise
jointe à la colère, lorsque l’une et l’autre est extrême, donne souvent
au visage d’un homme l’immobile apparence du calme: apparence de courte
durée, que suit une explosion furieuse ou l’abattement de toutes les
forces.

Si Gustave fût resté quelques minutes de plus auprès de Louise, elle eût
été désabusée bien vite sur ce calme menteur qui vint éclater en tempête
dans l’appartement du docteur Thévenot.

Gustave entra pâle, les traits en désordre. Aux paroles que lui adressa
le docteur, il ne répondit long-temps que par des mots sans suite,
entrecoupés de nombreuses imprécations. Il se frappait la tête du poing,
il s’asseyait, il se levait, il criait, il pleurait même, tant sa colère
était grande.

--C’est une malheureuse! docteur, une femme abominable, capable de tout!
Si elle n’est pas folle, c’est la plus infâme des créatures. Vous savez
comment je me conduis envers elle; il est impossible d’y mettre plus de
procédés, de délicatesse... Eh bien! la misérable qu’elle est ne sait
qu’imaginer pour me brûler le sang, pour me faire tourner la tête. Au
moyen de cette idée fixe, qu’elle doit mourir en couches, elle veut me
contraindre à l’épouser tout de suite. Comment donc! mais elle en est
venue jusqu’aux menaces!.. Tout cela est une comédie atroce qu’elle joue
pour me forcer au mariage. Croyez-moi, c’est une rusée coquine, qui n’a
pas plus envie de mourir que vous et moi, et qui veut me convaincre de
sa mort prochaine afin de m’arracher un consentement que je ne donnerai
jamais. Je le vois maintenent, j’ai été la dupe d’une intrigante: elle
veut se faire épouser, voilà tout. Vous figurez-vous bien qu’elle m’a
menacé des tribunaux! L’insensée! est-il un tribunal au monde qui puisse
me faire épouser une femme de son espèce!... J’aimerais mieux épouser
une servante. Les tribunaux! Mais c’est incroyable, cela! Oser me
menacer des tribunaux!..

--Elle dira que vous l’avez séduite...

--Comment! elle est femme à dire que c’est moi qui ai tué sa mère.

--Elle dira que vous l’avez séduite, reprit le docteur; mais il ne
suffit pas de dire, il faut prouver.

--Je vis avec elle depuis un an, et, de plus, elle est enceinte.

--Qu’est-ce que cela fait? N’est-elle pas d’un âge à savoir se
conduire?.. Je doute même qu’il y ait lieu à vous faire payer une
amende... Si vous m’en croyez, vous lui laisserez quelques petites
rentes pour vivre, et vous la planterez là, puisqu’il est impossible que
vous restiez ensemble... Vous partirez pour la Suisse, pour l’Italie,
n’importe: vous ferez un voyage: elle ne courra pas après vous.

--Mais, docteur, songez donc... elle est enceinte, près d’accoucher, la
malheureuse! Sans cela, mon ami, mais, mon Dieu! je serais déjà à mille
lieues d’elle!... C’est son enfant qui me retient.

--Ah! ah!

--Sans doute. Que deviendra cet enfant?

--Elle l’élèvera.

--Elle, mon ami! Une folle!...

--Oh! que non.

--Folle à lier, je vous dis. Entre ses mains, quel sera le sort de mon
enfant? car enfin, docteur, il est à moi comme à elle, et je dois en
prendre soin.

--Des rentes, mon ami, des rentes; ils s’arrangeront tous deux avec
cela. Parce qu’une femme est devenue enceinte, vous ne pouvez pas vous
croire lié à elle pour la vie.

--Moi, non; mais elle, c’est différent. Vous ne lui ôteriez pas de la
tête que cet enfant nous lie ensemble d’une chaîne que rien ne peut
rompre... Tenez, docteur, je connais mieux que vous le caractère de
cette femme. Mère par mon fait, elle me poursuivra de son enfant tout le
temps que je vivrai. En quelque lieu que je sois, elle viendra
m’apporter cet enfant, elle me le jettera sur les bras; elle me criera
aux oreilles: Voilà ton fils, et je suis ta femme; reconnais-le et
épouse-moi! C’est un cerveau malade, une imagination romanesque qui ne
me laissera pas une minute de repos. Pour la fuir, il ne faudrait rien
moins que quitter Paris, la France, m’expatrier en un mot!

--Vous vous exagérez...

--Rien du tout, docteur; elle remuera ciel et terre pour me trouver. Je
ne sais que trop ce dont elle est capable. Si ce n’était pas cet enfant,
oh! tout cela changerait de face. Mais c’est cet enfant, je vous le
répète, qui la fera s’attacher à moi comme une furieuse, qui l’excitera
à me chercher dans tous les coins de Paris, à me harceler, à me
tourmenter sans relâche; car ce malheureux enfant, à ce qu’elle
s’imagine, lui donne sur moi les droits d’une épouse... Concevez-vous
l’horrible de ma position?

--Je conçois bien; mais comment faire?... Dans trois semaines, un mois
au plus, ses couches...

Gustave l’interrompit d’un geste violent.

--Docteur, dit-il avec une voix altérée, mais qu’il essayait de rendre
ferme, docteur, êtes-vous mon ami, et voulez-vous m’aider dans
l’exécution d’un projet, le seul qui puisse m’arracher des mains de
cette femme?...

--J’y consens, car je suis convaincu d’avance que vous ne me proposeriez
rien de contraire à l’honneur.

Gustave balbutia quelques mots, puis l’assurance lui revint, et il
ajouta:

--Ce projet n’est pas nouveau dans ma tête. Une folie, un caprice me le
fit concevoir; je l’abandonnai comme je l’avais conçu, sans trop de
raison: depuis je l’oubliai tout-à-fait, et lorsque par hasard il se
représentait à mon esprit, je le rejetais comme un crime. En telle
circonstance donnée, l’exécution d’un projet comme le mien est une
scélératesse, une infâme lâcheté...

--Et c’est ce même projet?... interrompit le docteur.

--Le même. Il ne me serait pas venu il y a un an, que très-certainement
ma position me l’inspirerait aujourd’hui, comme unique moyen de salut.
Au reste, les circonstances ayant changé, ce qui eût été une mauvaise
action autrefois peut devenir maintenant une chose juste et bonne. Mon
bonheur, celui de trois personnes, dont une est mon enfant, me font un
devoir, une nécessité de l’enlèvement que je médite. Vous serez deux
dans le secret: vous et madame Lefebvre.

--Et qu’est-ce que cela peut être? demanda le docteur avec inquiétude...

Madame Lefebvre parut en ce moment. Louise l’avait envoyée à la
recherche de Gustave; elle lui écrivait pour le prier de revenir près
d’elle, de ne pas l’abandonner, de l’excuser... Elle finissait sa lettre
par ces mots: «Gustave, pardonnez à une pauvre femme que le chagrin rend
folle.»

--Vous voyez, docteur, dit Gustave; et j’abandonnerais mon enfant à
cette insensée! Si elle a des droits sur lui, j’en ai aussi, moi, ce me
semble. C’est au plus raisonnable des deux à se charger de son avenir.

S’adressant à madame Lefebvre:

--Vous lui direz que je la verrai demain.

La Lefebvre supplia Gustave de ne pas y manquer, parce que madame était
accablée de désespoir.

--C’est bien, c’est bien, j’irai, madame Lefebvre, répondit-il; je me
fie à vous pour la consoler.

--Monsieur peut se fier à moi sur tout ce qui concerne...

--Je le sais, madame Lefebvre, aussi ne tarderai-je pas à vous donner
des preuves d’une confiance sans bornes. Sortez; je vous parlerai
demain.

La Lefebvre sortit. Une longue et chaleureuse discussion s’établit entre
le docteur et Gustave, lequel ne quitta son ami qu’après lui avoir
entendu dire:

--Votre projet est difficile à mener à bien, Gustave; mais, puisque
votre bonheur, le bonheur de Louise même et de son enfant en dépendent,
je me prête volontiers à vous servir tous trois de ma discrétion et de
mon zèle. Cependant je vous proteste que, malgré l’embarras où je vous
vois, je ne me mêlerais en aucune façon de cette affaire, si je ne
croyais pas vous rendre, à vous particulièrement, un immense service.

Gustave lui serra la main affectueusement.

--Bon docteur, lui dit-il, ce service est plus grand que vous ne croyez:
vous me sauvez la vie. Ma position n’était pas tenable; pour en sortir,
j’étais homme à me faire sauter la cervelle.

Dans la même journée, Gustave reçut encore deux lettres de Louise. La
pauvre femme le conjurait d’oublier ses emportemens et de lui pardonner
ses torts.

Suivant la résolution qu’il avait prise, Gustave ne la revit que le
lendemain.



CHAPITRE XI.


Louise, blessée dans son amour autant que dans son amour-propre,
mécontente d’elle-même et non moins mécontente de Gustave, à qui elle
avait écrit trois lettres pour le supplier de se rendre tout de suite
auprès d’elle; Louise, ne voyant arriver que le lendemain celui qu’elle
attendait la veille, lui montra un visage presque sévère. Gustave ne
fût pas venu ce jour-là même, que sans doute elle lui eût envoyé une
quatrième lettre mouillée de ses larmes. Il vint; elle l’accueillit avec
froideur. Gustave n’employa ni paroles caressantes ni baisers pour
ranimer un amour capricieux dont il ne voulait plus. Il ne dit pas un
mot sur leur entretien de la veille; il parla des choses les plus
indifférentes du monde, en apparence. Il jeta en passant quelques
réflexions sur le bonheur de certaines gens qui vivent ensemble sans se
quereller. Il dit que ce bonheur n’était pas rare, car _l’impossibilité_
d’une séparation devait amener des concessions mutuelles de part et
d’autre. Il ajouta, d’un ton moitié léger, moitié grave, que pour lui il
était décidé à vivre désormais tranquille, même au milieu des plus vifs
tourmens. Il se plaignit de n’avoir pu vaincre jusqu’à cette heure les
transports de son esprit. Il assura que dans ce monde chacun est
l’artisan de sa bonne ou mauvaise fortune. Il laissa entrevoir que, pour
l’homme qui sait maîtriser ses passions, qui les plie aux nécessités
d’une vie paisible et commune, il est encore quelques chances d’être
heureux. Il finit par une boutade contre le mariage, mal inévitable,
auquel les femmes nous excitent par les promesses d’une félicité
menteuse d’abord, mais véritable ensuite, si l’homme cherche cette
félicité là où elle peut être: dans la paternité seule.

Louise écoutait, tantôt inquiète, tantôt rassurée; mais le calme de son
cœur fut complet lorsqu’elle entendit cette dernière phrase. Gustave
comprenait donc qu’entre elle et lui, tout malheureux qu’ils étaient
ensemble, _un enfant_ devait être un lien d’amour et de bonheur
indissoluble.

Gustave, qui la vit le regarder avec tendresse, se hâta d’arrêter les
avant-coureurs d’une réconciliation tout à la fois inutile et
impossible; inutile, car sa volonté de quitter Louise était
inébranlable; impossible, car tout rapprochement entre eux amenait à sa
suite des larmes, des reproches, une dispute nouvelle.

Il parla, comme sans dessein, par inadvertance, d’une soirée où il avait
été la veille, soirée charmante que des femmes...

Louise ne le laissa pas achever. Sa jalousie, accrue par le temps et par
la solitude, éclata dans son geste ainsi que dans le son brusque de sa
voix. Gustave, sans avoir l’air de remarquer cette subite émotion,
prétexta les fatigues du bal, et passa dans la chambre à coucher pour
s’y vêtir d’une robe-de-chambre, où il serait plus à l’aise, disait-il.

Son changement de toilette fait, il rentra près de Louise, se jeta
nonchalamment sur un canapé, les yeux à demi fermés, quoiqu’il eût un
livre à la main. Bientôt il s’endormit ou feignit de dormir.

Chaque fois que Louise était possédée de jalousie, elle cherchait des
preuves de son malheur dans les hardes de Gustave. Elle espérait y
trouver une lettre, des cheveux, un indice quelconque de l’infidélité de
son amant. Pas un pli de vêtement ne lui échappait: elle décousait les
doublures. Gustave, par sa fausse confidence et par sa feinte lassitude,
lui avait ménagé, en changeant d’habits, l’occasion de lire un billet
plus important pour elle et pour lui que n’eût pu l’être une lettre
d’amour.

Ce billet était de la même main qui avait précédemment écrit la première
et prétendue lettre de l’oncle supposé de Gustave. Voici ce que Louise
lut:

     «J’ai dit à ton père, mon cher neveu, les craintes folles de ta
     Louise. Je ne lui ai pas dissimulé qu’il importait à ton repos de
     faire cesser ces craintes ridicules, en mettant fin de suite aux
     lenteurs de ton mariage, mais ton père m’a répondu, avec une espèce
     d’indignation, qu’il ne concevait pas que ta maîtresse voulût se
     marier dans l’état où elle est; que pour lui, il ne consentirait
     jamais à pareille chose. Je vous conseille donc à tous deux, mes
     amis, d’attendre l’époque des couches. Alors, bien entendu, tu
     légitimes ton enfant par le mariage. Comment se fait-il que ta
     Louise ne comprenne pas cela?.. Ton père serait enchanté que ce fût
     un garçon. Si c’est une fille, je le connais, il en sera fort aise
     de même. En tout cas, comptez sur sa joie aussitôt que mon cher
     petit-neveu ou ma chère petite-nièce sera né ou née; comptez qu’en
     le ou la voyant il pleurera de toutes les forces de son cœur. En
     attendant, mes bons amis, tâchez de vivre en paix et ne vous
     tourmentez plus l’un et l’autre. Explique-moi donc par quelle
     incroyable manie vous vous querellez toujours?... La dernière fois
     que je t’ai vu, tu as refusé de me donner l’explication de cela; je
     l’attends. Ta tête est vive, mais le cœur est bon; il n’est pas
     possible que ce soit toi qui cherches dispute à _ta femme_. Adieu,
     viens me voir. Je garde toujours le lit, à cause de ma goutte.

     «_P. S._ L’idée que ta Louise s’est fourrée en tête n’a pas le sens
     commun. Elle, bien constituée, à ce que tu dis; elle est petite,
     forte, souple, et sa grossesse vient bien. Que peut-elle craindre?
     Et puis, sur mille femmes enceintes, à peine s’il en meurt une en
     couches. Le danger véritable menace moins la mère que l’enfant...
     Mais je suis convaincu que tu n’auras à déplorer la perte d’aucun
     des êtres que tu chéris. Adieu de nouveau. Je compte les jours, et
     je me fais une fête bien grande d’assister à ton mariage dans
     quelques semaines.

                                               »Ton vieil et bon oncle.

     »Je vous recommande, encore un coup, de vivre en paix jusqu’au jour
     des noces. Vous aurez bien le temps de vous tourmenter après le
     mariage... Pardonne-moi cette petite plaisanterie: mon âge et ma
     position de célibataire l’excusent.»

Cette lettre produisit sur Louise l’effet qu’en attendait Gustave. Elle
devint plus calme; elle reprit même un peu de gaieté. La possibilité de
mourir en couches cessa de tourmenter son imagination malade. Elle
reporta toutes ses pensées sur le bonheur d’être bientôt mère, et puis
épouse.

Gustave la félicita du changement qui s’était opéré dans son humeur.
Elle convint qu’elle était plus heureuse, mais sans avouer toutefois
d’où les consolations lui étaient venues.

Gustave, qui connaissait la cause de sa tranquillité, s’étonnait
cependant de voir les jours se succéder sans trouble. La prétendue
lettre de mon oncle, se dit-il, a-t-elle pu changer son caractère à ce
point? Cela n’est pas possible. Non. Elle me caresse de l’œil et de
la voix pour m’encourager au mariage... Heureusement pour moi que cette
ruse arrive trop tard. Le passé m’explique le présent, et me tient en
garde contre l’avenir. Mon projet est arrêté... mes mesures sont prises.

Cependant l’irritabilité du caractère de Louise se manifestait encore
dans certaines occasions, et on voyait que si elle ne cédait pas à ses
emportemens, c’est qu’elle faisait des efforts inouïs pour les vaincre.
Il y avait lutte constante; mais, il faut le dire aussi, il y avait
presque toujours victoire.

Gustave commençait à la plaindre, et il eût fini peut-être par lui
rendre une entière justice, si ce n’eût été l’inquiétude chagrine,
l’accablement irritable où Louise tomba tout à coup dans les derniers
jours de sa grossesse. Alors épuisée, haletante, brisée dans tout son
corps, elle ne pouvait plus endurer ni d’être assise, ni d’être debout;
elle pleurait, elle poussait des cris; elle voulait être seule, et puis
elle se plaignait qu’on la laissât seule. Les pensées de mort
l’assiégèrent de nouveau.

Dans cet état, elle demanda instamment à être conduite à l’église pour y
prier. Sur le refus du docteur, elle exigea qu’on lui fît venir un
prêtre. Gustave s’y opposa de tout son pouvoir. Alors Louise s’emporta,
dit qu’on voulait la laisser mourir sans secours; elle se traîna vers la
porte pour sortir, se débattit contre Gustave et tomba.

On la plaça sur un lit disposé à l’avance. Douze heures après, Louise
était accouchée.

Les souffrances cruelles de l’enfantement avaient épuisé son courage. Il
se passa huit à dix minutes avant qu’elle demandât à embrasser sa fille.

Car elle se souvenait d’avoir entendu murmurer à ses oreilles: «C’est
une fille.»

Aux premiers mots qu’elle dit: «Ma fille!» une seule personne s’avança
près d’elle: le docteur. Il portait sur tous ses traits les signes de la
tristesse.

--Ma fille! s’écria-t-elle, montrez-moi donc ma fille!

Il ne lui répondit que par le silence.

--Grand Dieu! reprit-elle, en essayant de se lever sur son séant,
serait-il arrivé quelque malheur?...

--Madame, répondit Thévenot, la position où vous êtes.... Votre fille
court peu de danger... nous la sauverons... Votre imprudence... Vous
avez voulu sortir malgré nous ce matin... vous êtes tombée...

--Mais elle n’est pas morte, monsieur?... s’écria Louise avec une
expression terrible de douleur.

--Non, madame, non... nous lui sauverons la vie, j’en suis sûr.

--Ah! monsieur! Dieu vous entende!... Mais où est-elle? je veux la
voir... Et Gustave, où est-il?

--Près d’elle, madame. Il va venir, calmez-vous.

       *       *       *       *       *

Le même jour et à la même heure, un enfant, une fille, fut portée à la
mairie du.... arrondissement.

L’adjoint demanda le nom du nouveau-né.

--Julie, répondit un jeune homme.

Une femme, qu’à sa tournure on pouvait prendre pour une sage-femme, une
concierge, ou une domestique de bonne maison, répéta:

--Julie.

--Le nom de la mère? demanda l’adjoint.

--Julie, comme sa fille, répliqua le même jeune homme.

--Julie?... bien. Mais son nom de famille?

Le jeune homme parut hésiter.

--Julie Charrière, dit-il enfin.

--Père?

--Inconnu.

--Non déclaré, murmura l’adjoint. L’enfant est né?..

--Aujourd’hui même, tout-à-l’heure, rue du Colombier, nº....

--Où sont les témoins?

--Cette femme et moi sommes les témoins.

--Êtes-vous l’accoucheuse, vous? demanda l’adjoint en s’adressant à la
femme qui portait l’enfant dans ses bras.

--C’est un médecin qui a fait l’accouchement, répondit le jeune homme.

--Alors, envoyez chercher ce médecin: il nous faut sa déclaration.

Le jeune homme sortit précipitamment, et monta en voiture.

L’accoucheur ne tarda point à paraître.

L’acte de naissance fut dressé: il portait pour signatures de témoins
les noms qui suivent:

                   SIMON THÉVENOT.
                       D. M. P.

                       MARIUS-GUSTAVE CHARRIÈRE.
                            Femme LEFEBVRE.

Gustave et le docteur étaient pensifs en descendant l’escalier de la
mairie.

--Comment va madame? demanda la Lefebvre à Thévenot.

--Elle sommeillait quand Gustave est venu me chercher, répondit le
docteur; mais je cours la rejoindre bien vite.

--Votre nourrice est prête, madame Lefebvre? demanda Gustave.

--Monsieur sait bien qu’elle attend chez moi depuis huit jours.

--Nous allons l’aller trouver.

Puis, parlant au docteur: Si Louise vous demande où je suis, dites-lui
que je viens de porter ma fille chez mon père, qui voulait absolument la
voir. Madame Lefebvre m’accompagne avec la nourrice.

--Pauvre créature! vraiment je la plains, dit le docteur.

--Et moi, docteur, ne me plaignez-vous pas? soupira Gustave. Croyez-vous
qu’il ne m’en coûte pas horriblement d’arracher ma fille aux caresses de
sa mère?.... Malheureuse Louise!... Je voulais son bonheur, vous le
savez. Si je lui ôte sa fille, si je l’abandonne, elle peut bien dire
que c’est sa faute...

Gustave porta la main à ses yeux pour essuyer une larme.

       *       *       *       *       *

Dès avant les couches, le docteur avait eu grand’peine à obtenir de
Louise qu’elle ne nourrît pas. Enfin elle avait cédé, persuadée que son
état habituellement maladif ne pouvait être que nuisible à la santé de
son enfant.

Il avait été convenu d’abord entre Gustave, madame Lefebvre et le
docteur, que l’enfant, immédiatement emmené par sa nourrice, passerait
pour être mort en route. Cette nouvelle, on l’annoncerait à la mère avec
tous les ménagemens possibles. Mais la chute qui avait précédé et amené
les couches de Louise leur parut un moyen plus naturel et plus prompt de
se tirer d’affaire: l’enfant devait être mort en naissant. Ils
s’arrêtèrent à cette idée.

Toutefois il fallait, dans un cas comme dans l’autre, préparer Louise à
cette mort, la consoler de mensonges, sauf à lui confesser plus tard que
tous ces mensonges avaient été faits dans la louable intention de ne pas
la frapper d’une douleur que sa position eût rendue périlleuse pour sa
vie.

Au nombre de ces mensonges qu’on avouerait plus tard, devait figurer le
départ immédiat de la nourrice. Louise sans doute, un quart d’heure ou
une demi-heure après l’enfantement, demanderait à voir sa fille; et à
cette nouvelle que sa fille était partie avec la nourrice, elle ne
manquerait pas de se répandre en cris de désespoir. Mais le docteur
comptait l’apaiser par cette réponse: Madame, si on vous eût laissé
embrasser votre enfant, vous eussiez voulu le garder et le nourrir; et
cependant la séparation était urgente. J’en use ainsi avec toutes les
mères qui n’allaitent pas: elles ne voient leur enfant que trois
semaines ou un mois après leurs couches.

De retour rue du Colombier, le docteur trouva Louise dans un état
d’inquiétude difficile à décrire.

Grand Dieu! dit-elle, monsieur Thévenot, d’où venez-vous? N’y a-t-il
plus personne dans cette maison?... Je n’entends ni Gustave ni ma
fille...

--Gustave et la nourrice sont allés la porter à son grand-père.

--Ah!... Et moi, monsieur, moi, on ne me montre pas ma fille!.... Mais
dites-vous vrai?.... cette chute que j’ai faite.... mon cher enfant!...
Ne me cachez rien, monsieur, que je sache tous mes malheurs!....
Pourquoi ne m’apporte-t-on pas ma fille?...

Le docteur, d’un air triste et grave, lui fait la réponse qu’il avait
préparée à l’avance sur la nécessité de ne jamais montrer aux mères
nouvellement accouchées l’enfant dont il faut qu’elles se séparent.

Louise pleura beaucoup.

--Mais, monsieur, dit-elle, je l’aurais laissée partir; je vous
assure..... C’est de la cruauté, cela!... Me refuser d’embrasser ma
fille!.. Mon Dieu! Dieu! que je suis donc malheureuse!

Gustave rentra. Il était triste.

Louise s’inquiéta de le voir ainsi. Gustave ne répondit rien. Elle
l’accabla de questions sur sa fille. Le docteur dit à Louise qu’elle
avait tort de s’alarmer, et que sa fille étant en nourrice à Montmartre,
elle la verrait d’ici quinze jours ou trois semaines.

--Mais cette chute que j’ai faite?...

--Ce sera peu de chose, j’espère, madame. Mais, voyons, soyez
raisonnable, et calmez-vous. Dans l’état où vous êtes, l’agitation peut
vous donner une fièvre qui vous coûterait la vie.

Louise finit par prendre un peu de repos.

Tous les matins, madame Lefebvre feignait d’arriver de Montmartre.

Tantôt elle disait que l’enfant se portait assez bien, tantôt qu’il
était un peu malade. Louise, passant ainsi de l’espérance à la crainte,
s’habitua peu à peu à l’idée que son enfant pouvait mourir. Souvent on
le lui montrait plein de santé, mais plus souvent on le lui montrait
chétif et ayant à peine le souffle.

Elle entra en convalescence au milieu de toutes ces alternatives de joie
et de douleur.

Cependant Gustave préparait sa fuite en silence. Il avait ôté des mains
de la première nourrice son enfant, qu’il confia aux soins d’une autre
femme, dont lui seul savait le nom et la demeure. Il avait fait prendre
sur l’état une inscription de 3,000 fr. de rentes au profit de Louise;
il avait également disposé ses cadeaux pour madame Lefebvre et pour le
docteur. Enfin son intention était de se rendre en Italie, d’où il
écrirait quelquefois à Louise; car il n’avait pas dessein de rompre
brusquement: il désirait au contraire que la rupture vînt du temps et de
Louise.

Pour détourner d’elle les idées tristes, pour effacer de son cœur le
souvenir d’un amour et d’une maternité malheureuse, il avait eu soin
d’attirer chez lui, depuis un mois environ, quelques-unes de ces femmes
aux mœurs faciles, à l’esprit léger, qui n’ont de passion que pour le
plaisir.

Louise d’abord n’avait pas paru prendre goût à la conversation futile
de ces femmes, mais Gustave espérait que plus tard, sans tomber dans
leur habitude de vie, elle pourrait se consoler au milieu des fêtes
bruyantes où on l’entraînerait sans doute. A tout prix, il voulait
pouvoir se dire: Elle m’oublie, elle n’est pas malheureuse.

Louise, mieux portante, était en état de sortir, et déjà elle parlait
d’aller à Montmartre voir sa fille dont la santé empirait de jour en
jour, lui disait-on.

Gustave comprit qu’il était temps de mettre un terme à cette abominable
comédie.

Ce fut madame Lefebvre, fort chagrine en apparence, qui fit à Louise le
récit lamentable de la mort de sa chère Marie (car on avait laissé
croire à Louise que sa fille s’appelait Marie).

Il avait paru inutile de revenir sur les choses dites, de rétrograder de
mensonges en mensonges, de montrer à Louise son enfant mort en naissant,
et elle abusée jusqu’à cette heure: c’est pourquoi malgré les
résolutions précédemment prises à cet égard, on continua le mensonge tel
quel, et madame Lefebvre prétendit que Marie était morte en nourrice.
Elle attribua ce déplorable événement aux mauvais procédés de la
nourrice autant qu’à la chute faite par Louise le jour même de ses
couches.

Le docteur confirma la vérité de cette nouvelle. Pour la rendre plus
positive encore, madame Lefebvre s’habilla de deuil des pieds à la
tête.

Louise fut accablée de peine. Sa seule consolation était en Gustave:
elle l’attendit vainement tout ce jour-là.

Madame Lefebvre fit observer à la pauvre mère qu’assurément Gustave ne
viendrait pas; que la mort de son enfant le livrait au plus violent
chagrin; qu’il avait la tête à moitié perdue; que la présence de Louise,
en ce moment, ne ferait que redoubler un désespoir dont les transports
tueraient Louise elle-même, si elle en était témoin.

Madame Lefebvre exagéra tellement la douleur de Gustave que Louise, le
lendemain, ne fut pas étonnée de recevoir la lettre suivante:

«Le malheur qui me poursuit est à son comble: pardonne-moi; j’ai
l’affreux courage de partir, et je ne t’embrasse pas... Mais je sens que
mon cœur se briserait. Je vais en Italie; je serai de retour dans un
mois ou deux. Thévenot prétend que je ne puis rester à Paris sans péril
pour mes jours. J’en prendrai soin, si tu juges qu’ils puissent t’être
bons à quelque chose. Je t’écrirai souvent; à tous les relais. En
attendant, adresse-moi tes lettres à Genève. Adieu, ma Louise, adieu.
Écris-moi bien vite. Dis-moi si ton chagrin diminue... Moi, j’ai bien
peur que l’absence et le voyage ne m’apportent sans cesse que solitude
et douleur. Adieu, console-toi si tu veux que je me console. Avant deux
mois je te reverrai. Je te conseille de te lier un peu avec madame
Valery: elle est bonne, gaie, sensible, son amabilité adoucira pour toi
des maux qu’il faut que tu oublies pour notre bonheur à tous deux.»

Madame Valery était une de ces femmes que Gustave avait connues dans un
monde un peu libre, et qu’il venait d’attirer chez lui pour égayer la
vie de Louise. Facile au plaisir sans être précisément vicieuse, cette
femme, toute jeune encore, réunissait les qualités bonnes et mauvaises
que Gustave jugeait propres à dissiper le chagrin de Louise sans faire
courir un danger réel à ses mœurs.

Gustave n’ignorait pas que Louise, avec son éducation, son caractère, ne
pouvait trouver le bonheur dans la débauche: mais il pensait qu’elle
pouvait le trouver dans le plaisir.

Après les abondantes larmes données à la mort de son enfant et au départ
de Gustave, Louise soutenue par l’espérance de revoir bientôt ce
dernier, effrayée de la douleur profonde qu’il laissait paraître dans sa
lettre, résolut de prendre un peu de courage pour elle et pour lui. La
réponse qu’elle lui fit exprimait sa résignation. Elle lui disait:
«Console-toi, et reviens promptement: je ne pleure plus.»

Deux fois par semaine, au moins, elle recevait des nouvelles de Gustave.
Cela dura tout un mois.

Le second mois les lettres devinrent un peu plus rares; elle n’en compta
que dix.

Le troisième mois elle n’en reçut que trois. Gustave était à Rome.

La sécheresse qui perçait dans ces dernières lettres jeta le trouble
dans le cœur de Louise. Gustave lui annonçait froidement l’intention
où il était de passer à Rome une partie de l’année. Un moment elle eut
dessein de l’aller rejoindre; mais partir seule n’était pas possible.
Madame Valery lui proposa de l’accompagner, elle accepta d’abord,
ensuite refusa, dans la crainte de mécontenter Gustave.

Cependant 3,000 fr. de rente, que Gustave avait laissés à Louise avant
son départ, ne suffisaient pas à la dépense quotidienne de sa maison.
Tout entière à sa douleur, Louise ne faisait nulle attention à tout ce
qui se passait autour d’elle: madame Lefebvre, madame Valery et
d’autres, s’installaient à sa table, se vêtissaient de ses robes, et
elle ne paraissait pas s’en apercevoir.

Un jour vint où elle fut obligée de vendre une petite partie de son
capital. Ce jour-là, une idée l’avait poursuivie, c’était de faire bâtir
un tombeau à son enfant. Elle en parla à madame Lefebvre, qui, ne se
souciant pas de voir passer tant d’argent en un marbre funéraire,
répondit effrontément, que ce tombeau était fait; que M. Gustave avait
eu la précaution de le faire construire avant son départ.

Depuis long-temps Louise suppliait madame Lefebvre de la conduire à
l’endroit même où avait été enterrée sa fille. La Lefebvre, comme on se
le figure aisément, remettait cette visite de semaine en semaine, tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un autre. Enfin toutes les ressources de
la lenteur étant épuisées, elle ne put se dispenser de mener Louise en
un cimetière quelconque. La fausse confidence qu’elle venait de lui
faire au sujet du tombeau élevé par les soins de Gustave rendait toute
hésitation désormais impossible, car Louise exigea dès lors
impérieusement que la Lefebvre lui montrât le tombeau de sa fille: elle
y voulait pleurer.

La Lefebvre pensa que le Père Lachaise, peuplé de tombeaux de toute
espèce, lui offrait plus de chance que tout autre cimetière de
rencontrer une petite tombe d’enfant sans inscription.

Elles partent. Arrivées au Père Lachaise, la Lefebvre va hardiment droit
devant elle, sans tourner ni à droite ni à gauche, comme une personne
assurée du chemin qu’elle suit.

Elles marchèrent long-temps. La Lefebvre commençait à se désespérer,
lorsqu’elle aperçut un petit mausolée de marbre blanc, sans nom de mort,
sans autre indice de douleur que deux ou trois couronnes et un long
crêpe qui cachait la partie supérieure du monument.

--Tenez, madame, dit-elle à Louise, voilà le tombeau de votre chère
fille. Ces couronnes, c’est monsieur qui les a mises là, avant de
partir; ce crêpe, c’est moi-même qui l’ai attaché là-haut.

Louise s’agenouilla, pria et pleura.

On la vit plusieurs mois de suite apporter des fleurs sur ce tombeau
qu’elle arrosait de ses larmes. Elle y venait toujours seule.

Bientôt elle y vint plus rarement, elle y pleura moins long-temps:
Madame Valery l’accompagnait alors.

A cette époque, Louise avait quitté le deuil, et par momens elle riait
des réflexions spirituelles et moqueuses de madame Valery, sur les
épitaphes bizarres dont quelques tombeaux sont diversemens chargés.

Bientôt on ne vit plus Louise revenir à la petite tombe du Père
Lachaise.

Pendant de longues années, elle disparut complétement du cercle des
personnes à qui nous devons les détails qui précèdent et qui suivent
cette partie inconnue de son histoire.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Un enfant, t. 2/3" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.